我和顧沉在一起三年，早就學會了如何“自證清白”。
男同事發消息，我當面回；公司聚餐，我提前走。
他從不讓我碰他的手機，卻不準我的手機設密碼。
他說他被前女友傷過。
我想，沒關系，我慢慢把信任養回來就好。
他偶爾還是會突然翻我的包。
我笑著遞過去，心想，翻吧，翻久了就會信了。
直到我生日那天，他送我一條月亮手鏈。
下一秒，他看見我手機彈出一句“明天見”。
那是體檢中心提醒我復查胃鏡。
顧沉卻當著滿桌朋友冷笑：“裝什么清白？你們女的撒謊前，都喜歡先把眼睛憋紅。”
我解釋了三遍。
他把蛋糕推到我面前：“吹蠟燭吧，許愿你下次偷人別被我抓到。”
所有人都安靜下來。
只有他的兄弟勸我：“嫂子，他被綠過，你多擔待。”
我低頭看著腕上的月亮。
它被奶油蹭臟了一小塊，像我這三年小心翼翼哄著的那點真心。
復查結果出來，是早期胃癌。
我把報告拍給他。
顧沉回了兩個字：“又演？”
我忽然不想證明了。
月亮如果只會審判潮汐，就不該掛在我的夜里。
......
我撤回了那張胃癌報告。
接著點進共同賬戶，將屬于我的二十萬轉進個人***。
十秒后，顧沉的電話打了進來。
“突然轉走這么多錢，準備跟誰跑？”
我坐在住院繳費窗口前，隔著玻璃看護士整理單據，竟然沒有立刻解釋。
顧沉等不到回答，聲音又冷了一層。
“是不是給你發‘明天見’的那個男人？”
“方知意，我就問了兩句，你又是撤回消息，又是轉錢。你反應這么大，心里沒事？”
護士敲了敲玻璃。
“住院押金一萬五，刷卡還是掃碼？”
電話那頭安靜了兩秒。
“你真在醫院？”
我的心臟因為這一句話，不爭氣地軟了半拍。
“市一院，腫瘤外科。”
“昨晚的報告是真的。”
他頓了頓。
“給你做檢查的醫生，男的女的？”
那點松動瞬間凍住。
我掛斷電話，低頭繳費。
三個月前，公司體檢發現我的胃壁異常，醫生建議盡快做胃鏡。
那次預約莫名其妙被取消，我忙著項目上線，又被顧沉拉去為一張聚餐合照解釋了半夜，便將復查拖了下來。
直到生日宴那晚，我再次胃痛**，才獨自完成胃鏡和病理。
確診結果，是早期胃癌。
唐梨踩著高跟鞋跑進住院部時，手里的電腦都沒合上。
她是我大學室友，現在做律師，嘴比合同嚴謹，脾氣比違約金昂貴。
“報告呢？”
我剛遞過去，她的臉便白了。
下一秒，她狠狠拍了我一下。
“胃黏膜內癌，早期，治愈率高。”
“別擺出這副要和**談長期合作的表情。”
她抓著我去辦住院，簽字時卻把我的***號寫錯了兩遍。
我看著她發抖的手，什么也沒說。
病房剛收拾好，顧沉來了。
他提著保溫桶，里面是熬得很軟的小米山藥粥。
沒有紅棗，也沒有牛奶。
他記得我胃痛時不能吃甜膩的東西，也記得我乳糖不耐受。
過去三年，只要我不舒服，他無論多晚都會爬起來熬粥。
有一次我加班暈倒，他背著我從二十六樓跑進救護車，守到第二天早上，連鞋都穿反了。
那些好都是真的。
所以我才一次次告訴自己，他只是受過傷。
顧沉摸了摸碗壁，將勺子遞給我。
“溫度正好，吃完跟我回家。”
“我明天做術前評估。”
“我查過了，早期胃癌不是拿到報告當天就必須手術。”
唐梨抬起頭。
“在哪查的？”
“問了個懂的人。”
“前女友？”
顧沉的臉沉了下來。
“這是我和知意的事。”
他轉向我，伸出手。
“手機給我。”
“干什么？”
“把錢轉回來。”
“那是我的錢。”
“我們說好一起買婚房。”
“現在不買了。”
顧沉盯著我，眼底的擔心一點點變成審視。
“你早就想走了？”
“難怪最近天天加班。那個男人到底是誰？”
唐梨把椅子拖到他面前。
“她今晚跟我睡，我也是嫌疑人，要不要先查我？”
顧沉沒有理她，只按著保溫桶，一字一句逼問我：
“二十萬轉走可以。”
“把流水給我看，證明里面沒有別的男人給你的錢。”
我點開明細，將手機放在他面前。
“看吧。”
顧沉的視線往下滑，臉色卻突然變了。
兩個月前，共同賬戶有一筆十八萬的支出。
收款方是晚月設計工作室。
秦晚月。
那個據說背叛過他，讓他三年都不敢再相信愛情的前女友。