按照族里的規矩，七夕這晚，定親的男女要在祖祠前點燃一盞"喜鵲燈"。

燈芯用兩人的頭發結成，只要燃盡，就是天定的姻緣。

宋京州護著燈盞，眼看就要燃到盡頭。

他的小青梅蘇黎卻突然舊病復發，倒在祠堂門口喘不過氣。

宋京州是鎮上醫館的大夫，他下意識松開手，沖過去抱起蘇黎。

那盞喜鵲燈掉在青石板上，摔得粉碎，燈芯也徹底熄滅。

宋京州一邊給蘇黎施針急救，一邊回頭安撫我。

"阿黎的心疾很重，醫者仁心，我不能看著她出事。"

"一盞燈而已，碎了明天我再給你做十個，我們的感情不需要這些來證明。"

我看著地上斷成兩截的燈芯，沒有鬧，只是默默拿起掃帚清理碎片。

他大概不知道，我們族里的規矩，喜鵲燈碎，即是神明拒婚。

強行結縭，新娘是會遭反噬暴斃的。

我轉頭看向旁邊的族長，輕輕點了點頭。

"阿公，我同意您的安排，把這門婚事退了吧。"

......

第二天清晨，我把退婚書放在宋京州面前。

他剛從醫館回來，袖口有一道藥漬。

我看見時，手已經碰到茶壺。

過去他出診回來，我都先替他斟茶，再問他吃了沒有。

一千多天，這個動作比腦子快。

我把手收回來。

那道藥漬不是他的。

就算是他的，也輪不到我了。

他拿起退婚書，看著我的簽名。

我用的全名，沈照月。

請柬打樣時，他說這三個字太冷，非要在旁邊加一彎月亮。

他的拇指按在"月"字上，按出一道深褶。

捏了很久，久到我以為他會問一句為什么。

他把紙從中間撕開。

"我沒精力陪你玩用退婚求關注的把戲。"

我的名字斷成兩半。"沈照"在左，"月"在右。

"族里留有副本，你撕這一份不影響。"

他沒接話，把另一份文書推過來。

京城名醫薦書作廢確認書。

**人一欄寫著"未婚夫"三個字。

兩年里，我每天三更起床背醫典。

他替我改自述到第三版，靠在桌邊睡著還攥著筆。

醒來還說，照月，去更遠的地方，不代表我們會散。

那時他替我填表，比開方子還慎重。

現在他也簽了字。這一次是替我放棄。

"恢復薦書。"

"你去了京城，婚事誰籌備？"

"恢復薦書。"

"你現在心神不寧，一個人去京城不合適。

等婚禮結束，我陪你去。你要的師承，我都能補給你。"

他避開我的眼睛。

他給了我所有東西，唯獨不肯歸還我的選擇。

一小時后，我到婚房門口。銅鎖試了三把鑰匙，全打不開。

管家用備用鑰匙開了門。

買房那天他牽著我的手對牙人說，寫她名字，她是女主人。

現在他說："讓她進去吧，她是我故人。"

門開了。

正堂掛婚書的位置只剩兩個釘孔。

柜門上我刻的"照月京州"四個字，被一截藥柜扶手壓住。

入住那天我刻到一半停了手，怕毀柜面。

他握住我的手把最后一豎補深。

他說，刻淺了，以后反悔怎么辦。

如今那個"州"字藏在金屬后面。

蘇黎從內室出來，穿著我的寢衣。

袖口繡著月亮，淺金線是宋京州選的，他嫌銀線冷。

那彎月亮貼在蘇黎腕骨邊，袖子空著一截。

"照月姐，京州哥說你們還沒正式入住，讓我別有負擔。"

我沒回答。從書房取出宗族信物。

宋京州趕到時看見那東西，往前走了半步，又停住。

"照月，你先把東西放下。"

"阿黎需要長期看護，扶手和藥柜必須裝。

婚書我收好了，等她病情穩定……"

他停住了。

他也聽見了。

又是等她病情穩定。

"宋大夫考慮得周到。"

這個稱呼讓他整個人定住。

他的嘴張了一下，沒出聲。

我把備用銅鑰匙放進他掌心。

"病人的安危最重要。打擾了。"

我轉身。

他扣住我的手腕。

"照月，別用這種語氣跟我說話。"

他扣著我的脈搏，拇指壓在腕骨內側。

過去他這樣拉我，我都會停。

這次也頓了一拍。

蘇黎腕上的鈴鐺響了。

那是她發病時拉給仆從聽的。

他的五指收緊，指腹陷進我的皮膚。

然后他松開了。

越過我，扶住蘇黎。

我抽出帕子擦手腕，擦到發紅，那點熱還在。

不是嫌他臟。是怕自己還記得。

門合攏前他喊了我的名字。

我沒回頭。

"宋大夫，我只是你的故人。故人不該讓你的病人不安。"