那杯酒，是溫的。
琥珀色的液體盛在粗糙的陶碗里，被一只涂著蔻丹的纖手遞到葉昭面前。牢房里的霉味混著血腥氣，像一層黏膩的膜，貼在她的皮膚上，滲進她的呼吸里。
“阿姐，喝了吧。”葉柔的聲音輕柔得像春日柳絮，帶著恰到好處的憐憫，“喝了就不疼了。”
葉昭的視線從陶碗上移開，越過葉柔那張精心修飾過的臉，落在牢門外那道頎長的身影上。謝琰站在那里，一身月白錦袍纖塵不染，與這污穢的牢獄格格不入。他背對著她，正用一方素帕慢條斯理地擦拭著手指，仿佛剛才碰觸了什么臟東西。
她的五臟六腑還在抽搐——那是半個時辰前，獄卒用浸了鹽水的皮鞭留下的饋贈。每一寸皮膚都在尖叫，但比這更痛的，是胸腔里那顆被碾碎的心。
一年前，她還是蘭臺最年輕的令史，雖出身寒門，卻因一手漂亮的文書和過目不忘的記憶力，得了御史中丞一句“可堪栽培”的評語。一年前，謝琰還握著她的手，在她耳邊溫言細語，說等秋闈過后便正式迎她過門，說謝家雖重門第，但他會為她爭一個名分。一年前，葉柔還挽著她的手臂，姐妹情深地替她整理官服，說阿姐是葉家的驕傲。
然后，一切都碎了。
“私通敵國”、“泄露機要”、“盜取官印”……一樁樁罪名像雪片般砸下來，證據確鑿 。從她官服袖中搜出的北燕密信，在她住處床底發現的宮中失竊玉璧，還有“恰好”目睹她與可疑人物密談的“證人”。
她辯駁，她嘶喊，她求謝琰信她。
謝琰只是用那種失望又痛心的眼神看著她，說：“昭兒，我原以為你只是出身低微，沒想到心術也如此不正。交出同黨，或許還能留個全尸。”
全尸。
葉昭的指尖摳進了掌心潰爛的皮肉里，疼痛讓她保持著最后一絲清醒。她看著葉柔手中的毒酒，忽然笑了。笑聲干澀嘶啞，像破舊的風箱。
“你們要的，從來就不是什么同黨。”她盯著葉柔的眼睛，一字一句，“你們要的，是我父親在陳郡那三百畝祖田，是我外祖父留下的那批前朝孤本，是謝琰需要一樁‘大義滅親’的功勞去攀附王家，對不對？”
葉柔的笑容僵了一瞬。
謝琰擦拭手指的動作停了。
“阿姐在說什么胡話。”葉柔很快恢復了鎮定，將陶碗又往前遞了遞，“快喝了吧，妹妹也是為你好。這‘牽機’之毒發作雖烈，但很快，比凌遲好受多了。”
牽機。服之則全身抽搐，頭足相就，狀如牽機。
葉昭接過陶碗。陶壁粗糙的質感磨著她的指尖，溫熱的液體輕輕晃動。她抬頭，最后看了一眼謝琰的背影。
“謝琰。”她喚他。
那道背影沒有動。
“我以我魂為咒。”葉昭的聲音很輕，卻像淬了冰的刀子，一字一字釘進這污濁的空氣中，“若有來世，必飲爾血，啖爾肉，踏碎謝氏門楣，讓你所求皆空，所愛皆失，永生永世，不得超脫。”
說完，她仰頭，將毒酒一飲而盡。
液體滑過喉嚨的瞬間是溫的，但下一秒，灼燒感就從胃部炸開，像有人在她體內點燃了一把火。火舌順著血管蔓延，啃噬她的四肢百骸。劇痛排山倒海般涌來，她蜷縮在地，身體不受控制地痙攣，關節發出咯咯的怪響，頭與腳拼命向中間蜷曲，正是“牽機”之狀。
視線開始模糊。最后的光影里，她看見葉柔退后兩步，用袖子掩住了口鼻。看見謝琰終于轉過身，臉上沒什么表情，只是淡淡掃了她一眼，就像在看一只垂死的螻蟻。
然后，他轉身，毫不留戀地走出了牢門。
黑暗吞噬了一切。
……
“姑娘？姑娘？”
有聲音在耳邊響起，忽遠忽近。
葉昭猛地睜開眼。
劇烈的喘息卡在喉嚨里，五臟六腑仿佛還在燃燒，肌肉記憶般抽搐了一下。但預想中的劇痛沒有到來，只有一種虛脫后的綿軟。她發現自己正坐著，身下是微微顛簸的硬木板，眼前是晃動的深藍色布簾。
馬車。
她在一輛行駛的馬車上。
窗外有光透進來，是明媚的、帶著暖意的春光。光線里浮動著細微的塵埃，還有……桃花的淡香。
葉昭僵硬地低頭，看向自己的手。手指纖細，皮膚是健康的潤白色，指甲修剪得整齊干凈，沒有污垢，沒有血跡，更沒有在牢中掙扎時折斷的痕跡。她身上穿著一套半新的藕荷色襦裙，料子是普通的細麻，但漿洗得干干凈凈，袖口繡著簡單的纏枝紋——這是她一年前最體面的一身衣裳。
一年前……
“姑娘可是醒了？”車夫的聲音從簾外傳來，帶著討好的笑意，“方才您像是睡著了，小的沒敢打擾。就快到了，前頭轉過街角就是蘭臺了。”
蘭臺。
這兩個字像一把鑰匙，狠狠捅進了葉昭混沌的腦海。
無數畫面、聲音、記憶的碎片轟然炸開。牢獄的陰冷，毒酒的灼燒，謝琰漠然的背影，葉柔帶笑的眉眼……還有更早的，那些她曾以為是真的溫情與期許，那些她曾小心翼翼捧著的、關于未來的憧憬。
最后定格在一張黃歷上。
永和三年，三月初七，宜**，出行。
她入職蘭臺的第一天。
“嗬……”一聲急促的抽氣從葉昭喉嚨里溢出，她死死捂住嘴，指甲陷進臉頰的皮肉里，用真實的疼痛來對抗那幾乎要將她撕裂的時空錯亂感。
不是夢。
牢獄的霉味還在鼻尖縈繞，毒酒燒穿腸胃的痛楚還烙印在靈魂深處，恨意像毒藤般纏繞著她的心臟，勒得她幾乎窒息。
但窗外是永和三年的春光，她穿著一年前的舊衣，坐在前往蘭臺的馬車上。
她重生了。
回到了悲劇開始的那一天。
“姑娘？”車夫似乎察覺到了車內的異常，試探著又問了一聲。
葉昭閉上眼，深深吸了一口氣。初春清冷的空氣涌入肺腑，帶著洛陽城特有的、混雜著塵土、花香和遠處炊煙的氣息。她緩緩吐出那口氣，再睜開眼時，眼底翻涌的驚濤駭浪已被強行壓了下去，只余下一片深不見底的幽潭。
“我沒事。”她開口，聲音有些沙啞，但已恢復了平靜，“方才做了個噩夢。師傅，今日……確實是永和三年三月初七？”
車夫笑了起來：“姑娘這話問的，不是三月初七，還能是哪天？您瞧這滿街的桃花，開得正盛呢，每年也就這時候最好看。您這是頭一回去蘭臺**吧？那可是清貴地方，姑娘好本事！”
清貴地方。
葉昭的指尖無意識地摩挲著袖口粗糙的繡線。是啊，蘭臺，御史臺下屬的檔案文書機構，掌管天下圖籍秘要，看似清冷無權，卻是無數寒門子弟擠破頭也想鉆進去的跳板。因為這里能接觸到官員的考評檔案，能窺見朝堂風向的蛛絲馬跡，甚至……能不經意間，觸碰到一些不該觸碰的秘密。
前世，她就是懷著這樣的憧憬，踏進了那扇朱紅大門。
然后，一步步走進了別人為她精心編織的羅網。
袖中暗袋空空如也。
前世，她曾在那里藏過一枚小小的私印，也曾藏過謝琰偷偷塞給她的、寫著情詩的花箋。而更久以后，在無數個孤燈長夜里，她會偷偷在廢棄竹簡的背面，用最小的字，記下她所見所聞的那些隱秘。某位大人懼內，某位郎君好男風，**與**看似姻親實則仇*，某位**在城外別院藏了來歷不明的巨額財貨……
那些散碎的、不成體系的記錄，被她自己戲稱為“殘簡”。
那是她用血淚和絕望換來的，關于這座洛陽城、關于那些高高在上者最真實也最骯臟的底牌。
而現在，那卷“殘簡”不在袖中，不在任何竹簡上。
它在她的腦海里。
每一個字，每一處細節，都清晰得如同昨日新寫。
馬車緩緩停下。
“姑娘，蘭臺到了。”車夫撩開車簾。
刺目的陽光涌了進來。葉昭瞇起眼，抬手擋了擋，然后才扶著車轅，慢慢走下馬車。
腳下是平整的青石板路。眼前是一座巍峨的官署，朱紅的大門緊閉，門楣上高懸著“蘭臺”二字的匾額，漆色鮮亮，筆力遒勁。石階兩側立著肅穆的石獅，穿著皂衣的差役守在門旁，眼神平淡地掃過她這個穿著寒酸、孤身前來的女子。
空氣中有淡淡的墨香和舊紙的味道飄出來。
就是這里。
前世，她懷著忐忑與興奮，在這里整整衣冠，深吸一口氣，才上前叩門。
現在，葉昭只是靜靜地站著，仰頭看著那塊匾額。
春光很好，灑在她身上，暖洋洋的。遠處街市傳來隱約的喧囂，有小販的叫賣，有車輪碾過石板的轱轆聲，有孩童的嬉笑。一切都鮮活而真實。
但她知道，在這座繁華的洛陽城下，流淌著怎樣污濁的暗河。在那些光鮮的門第背后，隱藏著怎樣齷齪的算計。在那些溫文爾雅的笑容下面，包裹著怎樣惡毒的獠牙。
謝琰，葉柔。
還有那些或許此刻還未曾直接露面，但早已在幕后布局的、真正的執棋者。
恨意像冰冷的潮水，再次漫過心臟。但這一次，葉昭沒有讓它沖垮理智的堤壩。她反而緩緩地，勾起了一個極淡的、幾乎看不見的弧度。
那不是笑。
那是獵手踏入獵場前，確認弓弦緊繃、箭鏃鋒利的姿態。
她抬手，理了理被風吹亂的鬢發，將那一縷碎發仔細抿到耳后。然后，她垂下眼睫，斂去眸中所有銳利的光，只留下溫順、恭謹，以及一絲恰到好處的、屬于寒門女子初入貴地的怯懦與期待。
她邁步，踏上石階。
守門的差役看了她一眼，目光在她樸素的衣裙上停留了一瞬，帶著慣常的審視與些許不易察覺的輕慢。葉昭恍若未覺，從懷中取出蓋有吏部印信的文書，雙手遞上，聲音輕柔：“寒門葉氏女昭，奉選為蘭臺令史，今日特來報到。”
差役驗過文書，點了點頭，側身推開一扇側門：“進去吧，直走，找劉令丞。”
“多謝。”葉昭微微頷首，邁過那道高高的門檻。
門內的世界，與門外喧囂的街市截然不同。庭院寬闊，鋪著青磚，打掃得干干凈凈，幾乎能映出人影。兩側是高大的廡廊，廊柱漆成暗紅色，顯得有些肅穆。院子里種著幾株柏樹，蒼翠挺拔。空氣中飄蕩著更濃郁的墨香和舊書卷的氣息，還有一種屬于官署特有的、沉悶而壓抑的安靜。
只有零星幾個穿著青色或綠色官服的低階官吏匆匆走過，腳步聲在空曠的庭院里回響。他們瞥見葉昭，眼中大多閃過詫異，但很快便移開目光，各自忙碌。
這就是蘭臺。清冷，枯燥，卻也是無數秘密沉睡的地方。
葉昭按照記憶，沿著廡廊朝深處走去。她的步伐不疾不徐，目光平靜地掃過沿途的景物。左邊是校書郎們整理編目的值房，右邊是存放普通檔案的庫房，再往前，穿過一道月亮門，才是存放機要卷宗和她們這些令史辦公的內院。
她的心跳，在踏入月亮門的那一刻，微微加快。
不是緊張，而是確認。
內院的格局與前世一般無二。正面是一座三開間的廳堂，是蘭臺令、丞等主官處理公務之所。東西兩側各有幾間廂房，是令史、書吏們日常抄錄、整理卷宗的地方。而在廳堂右側，有一條不起眼的窄廊，通向后面一座獨立的、門窗緊閉的兩層小樓——
蘭臺檔案庫。
那里存放著歷年官員的考評、**記錄，各地呈報的秘要文書，甚至一些不便公開的皇室宗親檔案。是蘭臺真正的核心，也是規矩最嚴、看守最密的地方。前世，她用了足足半年時間，才因一次偶然的機遇，得以進入其中一層，接觸到了部分卷宗。
而就是那些卷宗里的某些信息，后來成了刺向她和她家族的利刃。
葉昭的目光，像被無形的線牽引著，精準地投向檔案庫角落的方向。那里，靠墻立著一排高大的、深褐色的木架。前世，她曾在那里，找到過一卷關于陳郡田畝**的舊檔，也曾在旁邊的架子上，翻到過記錄某次宮宴與會人員名單的竹簡……
“阿姐！”
一個清脆歡快的聲音，毫無預兆地在她身后響起。
葉昭的脊背，幾不可察地僵直了一瞬。
然后，她緩緩轉過身。
回廊那頭，一個穿著鵝黃春衫、梳著雙環髻的少女，正捧著一套疊得整整齊齊的青色官服，笑盈盈地快步走來。陽光灑在她身上，襯得她肌膚勝雪，眉眼彎彎，頰邊兩個梨渦若隱若現，一派天真爛漫。
葉柔。
她的好妹妹。