第一章
電話被掛斷的忙音在空曠的客廳里顯得格外刺耳。
我握著手機，指尖有些發(fā)涼。餐桌上擺滿了精心準備的菜肴——清蒸石斑魚、油燜大蝦、紅酒燉牛肉，都是宋念安愛吃的。三周年紀念日的蛋糕擺在正中央，上面用奶油寫著“安安&生和”。
現在是晚上七點四十三分。距離我發(fā)出“今晚回家吃飯嗎”的短信，已經過去了四個小時。
她只回了兩個字：“不回。”
我走到落地窗前，窗外是城市璀璨的夜景。這套位于市中心頂層的復式公寓是宋念安送給我的結婚禮物，她說這里視野好，能看到整座城市的燈火。可三年來，大多數時候只有我一個人站在這里，看那些不屬于我的繁華。
腹部隱隱作痛，我下意識地按了按。這種鈍痛已經持續(xù)了兩個月，起初我以為是胃病，吃了藥也不見好。上周去醫(yī)院做了全面檢查，報告今天下午出來了。
我轉身從公文包里抽出那份報告單。****，冰冷得像在宣讀**判決書。
胰腺癌晚期。預期生存期：6-12個月。
主治醫(yī)生用憐憫的眼神看著我：“陸先生，建議您盡快住院治療。雖然......希望不大，但至少可以減輕痛苦。”
我問他：“如果積極治療，能活多久？”
“最多一年半。”
“如果不治療呢？”
醫(yī)生沉默了幾秒：“可能......不到一年。”
我笑了笑，把報告單折好放回包里：“謝謝，我知道了。”
離開醫(yī)院時，我拿出手機想給宋念安打電話。可就在撥號界面，我看到了推送的本地新聞——“宋氏集團總裁宋念安高調接機，疑似與海外歸國畫家秦斌舊情復燃”。
配圖是她和秦斌并肩走出機場的照片。她穿著米白色的風衣，笑得眉眼彎彎。秦斌則推著行李車，側頭看她，表情溫柔。
我認識宋念安二十年，見過她很多種笑容——禮貌的、疏離的、客套的、敷衍的。但這樣發(fā)自內心的、帶著少女般雀躍的笑，我只在她提到秦斌的時候見過。
而我，陸生和，她的合法丈夫，在結婚三周年紀念日這天，確診了絕癥。
她卻在機場接另一個男人回家。
我把手機放回口袋，打車去了超市。還是買了她愛吃的菜，還是精心準備了晚餐，還是擺好了蠟燭和鮮花。
像一個固執(zhí)的傻瓜，明知道不會有人來，卻還要把舞臺搭好。
腹部又開始疼了，這次比之前更劇烈。我踉蹌著走到沙發(fā)邊，從抽屜里翻出止疼藥，干咽了兩片。苦味在口腔里彌漫開來，我卻覺得這種苦，遠不及心里的萬分之一。
墻上掛著我們的結婚照。照片里，我笑得很開心，宋念安卻只是微微勾起唇角，眼神平靜無波。當時攝影師讓她笑得開心些，她淡淡地說：“我平時就不太愛笑。”
可我知道，她不是不愛笑。她只是，不對我笑。
因為我和秦斌有八分相似的臉，她選擇和我結婚。所有人都說，我是秦斌的替身，是她賭氣之下的選擇。連她的閨蜜都在私下議論：“念安也真夠狠的，找個這么像的來刺激秦斌。”
這些話，我都聽過。但我從不反駁。
因為我知道，我才是那個真正的白月光。二十年前在孤兒院給她糖的人是我，十八歲時在巷子里救她的人是我，三年前在民政局門口被她求婚時，我一眼就認出了她。
可她不記得了。
她只記得秦斌——那個頂替了我所有痕跡的男人。
藥效漸漸上來，疼痛緩解了些。我靠在沙發(fā)上，看著天花板上的水晶吊燈。燈是宋念安選的，她說喜歡這種璀璨的感覺。可三年來，這盞燈大多數時候只為我一個人亮著。
玄關傳來開門的聲音。
我猛地坐起身，看向時鐘——凌晨一點二十七分。
宋念安推門進來，高跟鞋踩在大理石地板上發(fā)出清脆的響聲。她身上有淡淡的酒氣，臉頰微紅，眼神卻清明。看到我還坐在客廳里，她愣了一下。
“還沒睡？”她的聲音有些沙啞。
“在等你。”我站起身，努力讓聲音聽起來平穩(wěn)，“吃飯了嗎？菜還熱著，我去......”
“不用。”她打斷我，脫下外套隨手搭在沙發(fā)上，“我吃過了。”
她的目光掃過餐桌，在看到那個蛋糕時停頓了一秒，但很快移開：“以后不用等我，你早點休息。”
“今天是我們結婚三周年。”我輕聲說。
宋念安換鞋的動作頓了頓。她背對著我，我看不清她的表情。過了幾秒，她才說：“抱歉，今天公司有事。”
“是和秦斌有關的事嗎？”話一出口，我就后悔了。
她轉過身，眼神冷了下來：“陸生和，你什么意思？”
“沒什么意思。”我低下頭，聲音越來越小，“就是問問。”
“我的事，不需要向你匯報。”她說完，徑自走向樓梯，“我累了，先去洗澡。”
“安安。”我叫住她。
她停在樓梯口，沒有回頭。
我深吸一口氣，從口袋里掏出那份報告單，走到她身后：“我今天去醫(yī)院了，檢查結果......”
“如果是小毛病就自己去治，需要錢跟秘書說。”她打斷我，語氣有些不耐煩，“我最近很忙，這種小事別來煩我。”
報告單在我手里被捏得皺成一團。我想說這不是小事，想說醫(yī)生讓我盡快住院，想說我很害怕，想問她能不能陪我去醫(yī)院。
可最終，我只說了一句：“好。”
她上了樓，主臥的門輕輕關上。那扇門，三年來從未為我打開過。我們的婚姻，有名無實，有證無愛。
我回到餐桌旁，看著已經冷掉的菜和融化了的蛋糕。蠟燭燒完了，蠟油滴在桌布上，像凝固的眼淚。
拿出打火機，我重新點燃一根蠟燭。微弱的火苗跳動了幾下，然后穩(wěn)定地燃燒起來。
“三周年快樂，陸生和。”我對自己說。
然后吹滅了蠟燭。
黑暗瞬間吞沒了整個客廳。