科羅拉多，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)
十七歲的一個(gè)醉酒之夜，安迪在左前臂文上了蘿立的名字。全句是“蘿立與安迪，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)”，字母一律大寫，出自他最鐵的朋友蘇珊之手。用來(lái)刺字的那部**文身機(jī)可是蘇珊引以為豪的杰作，從舊DVD播放機(jī)和圓珠筆上東拼西湊點(diǎn)兒零件，再安上幾節(jié)9伏電池就齊活了。這行字文得丑不算，還讓安迪遭了不少活罪，結(jié)果蘿立根本不領(lǐng)情，兩周后就甩了安迪，上大學(xué)去了。
過(guò)了四年，安迪的另一條胳膊卷進(jìn)了聯(lián)合收割機(jī)。一整條右臂連根毀了，甚至肩膀和鎖骨都沒能保住。在他昏迷期間，父母親替他拿好了主意。他在薩斯**1一家醫(yī)院的病房里醒來(lái)時(shí)，右邊已經(jīng)換上了一條機(jī)械臂，腦殼里也多了一片植入體。
“腦機(jī)接口。”母親說(shuō)，好像這個(gè)詞兒能解釋一切似的。安迪五歲那年目睹家里養(yǎng)的牛被趕上卡車，母親向他坦言牛的去向時(shí)，用的也是這種口氣。母親站在病床旁，雙臂交叉，手指不停叩著結(jié)實(shí)的肱二頭肌，似乎急著要趕回農(nóng)場(chǎng)。然而，即使母親不說(shuō)，安迪也能從她深鎖的眉頭和緊繃的下巴看出她很擔(dān)心。
“他們?cè)谀愕拇竽X運(yùn)動(dòng)皮層里裝了電極和芯片，”母親接著說(shuō)，“你現(xiàn)在是生化人了。”
“什么意思？”安迪問。他想舉起右手摸摸腦袋，可右手紋絲不動(dòng)，便改用左手，摸到了頭上的繃帶。
他父親坐在窗邊的椅子上，頭戴一頂擋住眼睛的約翰迪爾平檐帽，這時(shí)發(fā)話了：“意思是你得到了一臺(tái)機(jī)械臂的原型機(jī)，好多人都在等著看效果。你能幫上不少人的忙。”
安迪低頭看了看本該是右臂的地方。繃帶裹住了人體與義肢的接合處，下方露出閃亮簇新的金屬桿和亞光黑的金屬絲。新胳膊活像他家的大型噴灌機(jī)，縱貫的噴管、隆起的桁架、配接的軟管，樣樣不缺。末端是一個(gè)夾鉗，由拇指與不分叉的四指構(gòu)成。他回憶了一下右手的一些細(xì)節(jié)：手背上的幾粒雀斑、關(guān)節(jié)處被繩子擦傷留下的疤痕、手掌上的老繭。他們是怎么處理那只手的？扔進(jìn)某個(gè)標(biāo)有“醫(yī)療廢物”的垃圾桶嗎？準(zhǔn)是毀得不成樣子了，否則他們會(huì)選擇斷肢再植手術(shù)的。
安迪看了看左臂。一枚靜脈注射針頭扎在文身的“永”字上。好像有一絲痛楚遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，并不是很真切。也許是輸液的感覺吧。他又試了試能不能抬動(dòng)右臂，它仍舊毫無(wú)動(dòng)靜，但這一次他著實(shí)把自己扯疼了，鉆心地疼。
“現(xiàn)在的假肢不能做得跟真胳膊像一點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊卑驳蠁枴?br>務(wù)實(shí)的母親又開口了：“那種是繡花枕頭。你愿意的話以后可以換成**手，這是次要的，他們說(shuō)要讓假肢充分發(fā)揮作用，關(guān)鍵還在腦機(jī)接口。因?yàn)槟愕氖直凵窠?jīng)都沒了，得靠腦機(jī)接口向手部發(fā)射脈沖，否則假肢再漂亮也是白搭。”
他明白了。“那怎么用呢？”
“還不能用，得再等幾天。他們先抓緊時(shí)間給你安上。按慣例要等殘肢愈合了才能安假肢，但這一種，他們說(shuō)必須提前裝。”
“再說(shuō)你也沒留下殘肢。”父親在自己肩部比畫了一個(gè)砍的動(dòng)作，“能保住腦袋算你走運(yùn)。”
安迪想知道還有沒有其他手術(shù)方案，有的話又會(huì)是什么樣。他父母選擇現(xiàn)在這套方案并不奇怪。但凡有新技術(shù)問世，薩斯喀徹溫省內(nèi)頭一個(gè)采用的總是他們家的農(nóng)場(chǎng)。他父母是自動(dòng)化的擁躉，喜歡用各種農(nóng)業(yè)機(jī)械種田，喜歡用電子表格和數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)土地進(jìn)行網(wǎng)格化管理，喜歡舒舒服服地坐在辦公室里耕耘、收獲。
相形之下，安迪反而成了守舊派。他喜歡陽(yáng)光灑在臉上的感覺。他養(yǎng)了一群夏爾馬來(lái)犁地，還用它們的糞便漚肥。到了收獲時(shí)節(jié)，他會(huì)用父親那臺(tái)老式的柴油版聯(lián)合收割機(jī)，這是他面對(duì)提速增效的壓力而做的最大讓步了。可現(xiàn)在，就是這臺(tái)收割機(jī)奪去了他的手臂。他不知道自己應(yīng)該繼續(xù)依靠耕馬加拖拉機(jī)，還是轉(zhuǎn)而支持父母的自動(dòng)化導(dǎo)航農(nóng)機(jī)。編程時(shí)輸錯(cuò)坐標(biāo)，機(jī)器可能會(huì)毀掉你的籬笆，但也僅此而已，機(jī)器不太可能直接闖進(jìn)你的辦公室，除非你的數(shù)學(xué)糟糕透頂。更何況，這次失“手”是他自己犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，非要把胳膊伸進(jìn)卡住的割臺(tái)里。
安迪的世界只有這間病房那么大了。他站在窗前判斷天氣，克制著給父母打電話的沖動(dòng)。他的小農(nóng)場(chǎng)緊鄰父母的農(nóng)場(chǎng)，這段時(shí)間由父母幫著照料。他倆有沒有在霜凍前完成收割？有沒有把雞欄搬到離房子近一些的地方？他只能信任父母了。
醫(yī)生沒多久就停了安迪的止痛藥。“你是個(gè)棒小伙，”她說(shuō)，“能扛就扛一扛，對(duì)**類藥物上癮就不好辦了。”安迪點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得自己能挺過(guò)去。他熟悉體力勞動(dòng)帶來(lái)的傷痛。曾有一回，他連著苦干好幾天，累得站都站不穩(wěn)，又被一匹夏爾馬換重心時(shí)一蹄子踩傷了腳，第二天還得照常爬起來(lái)干活兒。
然而這一次，他的身體要對(duì)付一種全然陌生的痛感：一波又一波的抽痛從不復(fù)存在的肢體源源涌出。他學(xué)會(huì)了分辨**痛與刀扎痛、酸痛與脹痛的區(qū)別。就在最厲害的那陣疼痛像沒完沒了的草原風(fēng)暴一樣席卷過(guò)后，醫(yī)生通知他可以使用機(jī)械臂了。
“學(xué)得很快嘛，老弟。”康復(fù)作業(yè)治療師見安迪掌握了捏取牙刷的動(dòng)作后夸獎(jiǎng)道。他叫布拉德，是個(gè)魁梧的阿西尼博因人2，只比安迪大幾歲，精神頭十足。“明天你就能試試穿衣服啦。”
“快慢是相對(duì)的。”安迪放下牙刷，嘗試再次捏起，這回卻把牙刷從桌子上碰掉了。
布拉德面露微笑，沒有理會(huì)掉落的牙刷。“這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，對(duì)不對(duì)？你的肌肉需要學(xué)習(xí)新的機(jī)能。而且，等你掌握了這些基本動(dòng)作，就能體會(huì)這條新胳膊的真本事了。”
那些真本事的確**，可他先得達(dá)到那個(gè)水平，也就是熟練運(yùn)用機(jī)械臂的各種特色功能。他要學(xué)會(huì)解讀腕部攝像頭直傳大腦的信號(hào)，還得練習(xí)用意念控制手電筒和人體遙測(cè)讀數(shù)的開關(guān)。他期待著在實(shí)踐中應(yīng)用這些功能：“**”發(fā)動(dòng)機(jī)中的死角，或者幫胎位不正的難產(chǎn)牛犢翻身。這些技能都值得付出努力。安迪彎下腰，集中精神去捏住牙刷柄。
就在快要出院的當(dāng)口兒，安迪的腋窩出現(xiàn)了嚴(yán)重感染。醫(yī)生給他用了抗生素，并清除了膿液。當(dāng)天夜里，他迷迷糊糊發(fā)著高燒，夢(mèng)到自己的胳膊變成了一條公路。這個(gè)幻覺在他醒來(lái)后依然沒有消散。
安迪對(duì)生活要求不高。他曾希望得到蘿立的愛，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)，但蘿立做不到，既然如此，就這樣吧。小時(shí)候，他向父母要了一頭叫“梅茜”的藍(lán)眼睛牛犢，喂養(yǎng)它長(zhǎng)大，最后眼睜睜看著它被賣掉。當(dāng)時(shí)他也這樣想：既然如此，就這樣吧。他一門心思耕作著毗鄰父母農(nóng)場(chǎng)的那塊地，等到父母退休就接手他們的農(nóng)場(chǎng)，除此以外別無(wú)所求。奢求太多沒有意義。
眼下，他卻想變成一條公路，或者說(shuō)是他的右臂想變成公路。這個(gè)想法強(qiáng)烈得讓他不知所措，是從他身體內(nèi)外同時(shí)迸發(fā)出的無(wú)言的渴望。不，不止如此。這條胳膊不單單想變成公路。它認(rèn)為自己就是一條公路。具體而言，是科羅拉多3東部一段97公里長(zhǎng)的雙車道柏油路。這條路覽盡群山，卻并不奢望抵達(dá)山腳。路兩旁是圍有帶刺鐵絲網(wǎng)的牧牛草場(chǎng)。
安迪從沒去過(guò)科羅拉多。他連薩斯喀徹溫省都沒出過(guò)，更別提卡爾加里和溫尼伯4了。他也從沒見過(guò)大山。而現(xiàn)在，他既能描述遠(yuǎn)山的輪廓，又能報(bào)出路邊白臉奶牛耳牌上的編號(hào)，說(shuō)明這一切并不是他的幻想。他是自己，同時(shí)也是一條公路。
“準(zhǔn)備好回去干活兒了嗎，老弟？感覺怎么樣？”布拉德問他。
安迪聳了聳肩。他知道應(yīng)該把公路的事告訴布拉德，但他不想再住院了。這幾天父母不得不替他收莊稼，還沒少抱怨他那些老掉牙的農(nóng)機(jī)，已經(jīng)夠糟心的了，可不能再推遲出院日期了。
“感染已經(jīng)好了，就是這條胳膊有點(diǎn)兒嘮叨，還得習(xí)慣習(xí)慣。”安迪說(shuō)，這是真話。手臂會(huì)向他的大腦傳輸氣溫及各種空氣污染物濃度數(shù)據(jù)，當(dāng)他在跑步機(jī)上太賣力時(shí)會(huì)向他發(fā)出警告。除了這些，還要加上那條公路的事。
布拉德拍了拍自己的額頭。“如果信息量太大，你還記得怎么減少輸入數(shù)據(jù)吧？”
“記得。別擔(dān)心。”
布拉德笑著把手伸進(jìn)他帶來(lái)的一只冷藏箱。“很好，伙計(jì)。這樣的話，今天我們就來(lái)**蛋練習(xí)。”
“雞蛋練習(xí)？”
“你經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，對(duì)吧？那你就得會(huì)撿雞蛋，不能捏破嘍。你還得會(huì)做午飯。相信我，這可是專家級(jí)功夫，絕不是花拳繡腿。你那只手要是能過(guò)雞蛋這一關(guān)，就畢業(yè)了。”
一周后，布拉德和醫(yī)生們終于準(zhǔn)許安迪出院了。
“你想開嗎？”安迪的父親一邊問，一邊把兒子的卡車鑰匙遞過(guò)來(lái)。
安迪搖搖頭，繞到副駕駛座一側(cè)。“掛二擋我還沒把握。也許該置換一輛自動(dòng)擋了。”
父親打量了他一眼。“也行。或者先在農(nóng)場(chǎng)周圍練練？”
“我不是害怕，當(dāng)心點(diǎn)兒總歸沒錯(cuò)。”
“有道理，有道理。”父親發(fā)動(dòng)了卡車。
安迪拒絕開車的確不是因?yàn)楹ε拢梢膊粌H僅是出于謹(jǐn)慎。起初，回家的喜悅遮掩了詭異之感，就是那種化身公路的感覺。他堅(jiān)持練習(xí)在理療中學(xué)到的動(dòng)作。治療師重新教會(huì)了他怎么剃須，怎么做飯，怎么洗澡；他又重新自學(xué)了怎么照料馬匹，怎么套挽具。他去鎮(zhèn)上的酒吧跟曲棍球隊(duì)的老隊(duì)友們聚會(huì)，想證明一切正常。
漸漸地，痛苦又彌漫開來(lái)了。人怎么可能是一條路，一條有具體地點(diǎn)的路，卻又不在那個(gè)地點(diǎn)呢？樣樣感覺都不對(duì)勁。以前他胃口一直很好，現(xiàn)在吃什么都味同嚼蠟。他逼著自己做飯、咀嚼、吞咽。他規(guī)定自己必須吃幾口，不吃夠數(shù)不能停。
住院期間他掉了肌肉，出院后竟然越來(lái)越瘦了。壯小伙變成了豆芽菜。他本來(lái)不愛照鏡子，最近開始強(qiáng)迫自己照。也許是想給自己打氣吧。用這個(gè)辦法試著跟大腦溝通溝通。他一根一根數(shù)肋骨。因?yàn)樽兪莸年P(guān)系，從**過(guò)渡到義肢的合成纖維連接套也有點(diǎn)兒松了。這種情況照理應(yīng)該通知醫(yī)生的。他們說(shuō)過(guò)，松動(dòng)會(huì)造成摩擦，任其發(fā)展會(huì)導(dǎo)致擦傷、炎癥、感染。就像你的馬要是被挽具磨傷，就不能再下地干活兒。
在鏡子里，他看見自己憔悴的臉龐、瘦削的肩膀，還有連接套。他瞧瞧左臂，上面是文得七歪八扭的愛情宣言。再轉(zhuǎn)臉向右，他看見了一條路。這無(wú)非是大腦的錯(cuò)覺、軟件的故障。然而肩膀下面的確是公路。他明明知道那里應(yīng)該是手臂：鉗形手、金屬骨骼、金屬細(xì)筋。他張開又閉合鉗形手。沒錯(cuò)，它就在那兒，可同時(shí)，它又不在。
他用那只公路手鏟谷物喂馬，用左手**馬匹過(guò)冬的厚毛；用公路手給機(jī)器上油，用兩只手配合著拋扔干草捆和谷物袋。他在**里修理自己的卡車。而更多卡車正緩緩行駛在科羅拉多積雪的公路上，這條路通過(guò)電線、電極、人造路徑接入他的大腦，又想方設(shè)法抵達(dá)了他的內(nèi)心。他仰躺在冰凍的車道上，手臂平放在兩側(cè)，感受著卡車隆隆駛過(guò)。
在安迪同時(shí)身處的兩個(gè)地方——農(nóng)場(chǎng)和公路，冰雪消融的日子都姍姍來(lái)遲。他原本指望忙碌的春天能幫自己解脫苦惱，哪知**感反而越發(fā)強(qiáng)烈了。
在蘇珊家逼仄的紗窗陽(yáng)臺(tái)上，安迪一面喝啤酒，一面努力向她解釋這種感覺。安迪住院期間，蘇珊搬回了鎮(zhèn)上，在文身店樓上租了一間小公寓。一個(gè)大肚爐占去了大部分陽(yáng)臺(tái)，讓她即使在早春時(shí)節(jié)也能穿著背心。她的兩條手臂成了不知誰(shuí)的文身練習(xí)本，記錄下此人的點(diǎn)滴進(jìn)步；而她自己的作業(yè)準(zhǔn)是留在了溫哥華的幾條手臂上。蘇珊高中一畢業(yè)就去了那座城市，拜在某位文身大師門下學(xué)藝。安迪搞不懂她干嗎要回來(lái)，反正，她又出現(xiàn)了。
安迪穿著長(zhǎng)袖夾克，倒不是有意要遮掩什么。他用左手握啤酒罐，也只是因?yàn)橛沂终鲋嘘P(guān)瀝青與風(fēng)滾草的夢(mèng)，不便打擾。
“你的假肢沒準(zhǔn)兒是回收利用的，”蘇珊猜道，“前主人可能是科羅拉多的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。”
安迪搖搖頭。“那不是過(guò)去的記憶，也不是某個(gè)人在路上的感覺。”
“問題會(huì)不會(huì)出在軟件上？也許是把現(xiàn)成的軟件改了改程序，而芯片本來(lái)是給新式智能公路用的，多倫多附近就有，能實(shí)現(xiàn)無(wú)人駕駛的那種。”
“也許吧。”安迪喝干了啤酒，松手讓空罐子掉在地上，抬腳用工裝靴后跟踩扁了罐子。他用指尖觸摸手術(shù)疤痕：從頭皮開始，斜向下滑過(guò)**，最后摸到肌膚與金屬的交界線。
“你打算告訴別人嗎？”蘇珊?jiǎn)枴?br>安迪聽著蟋蟀的高歌、青蛙的低鳴。他知道蘇珊也能聽見。但可以肯定，蘇珊聽不見他胳膊里那條公路發(fā)出的隆隆聲。“不，暫時(shí)不打算。”
安迪的右臂在科羅拉多的時(shí)間一天比一天長(zhǎng)。他要排除干擾才能控制右臂。這條胳膊用著挺順手，只是它的“心思”不在這里。不過(guò)習(xí)慣了之后，安迪覺得當(dāng)一條路也沒那么糟。人們總是說(shuō)某條路來(lái)自哪里、去往何處，其實(shí)不然。一條路每時(shí)每刻都待在同一個(gè)地方。
他想過(guò)驅(qū)車向南，去科羅拉多找一找到底有沒有那么一條路；然而自己已經(jīng)住了這么久的醫(yī)院，再往外跑實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。農(nóng)田要翻耕播種，牲口要喂食飲水，他沒時(shí)間來(lái)一趟公路旅行，不管這次旅行、這條路有多重要。
蘇珊拉著安迪參加奧克利家農(nóng)場(chǎng)的篝火派對(duì)。安迪本來(lái)不想去，自打買了地他就沒參加過(guò)派對(duì)，但這次沒經(jīng)住蘇珊的勸說(shuō)。“我得跟老客戶聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，可又不想老是有人來(lái)搭訕。”她說(shuō)。蘇珊開車，安迪將機(jī)械臂伸出窗外，手掌迎風(fēng)張開。風(fēng)速每小時(shí)21公里，手臂告訴他。氣溫12攝氏度。而另一個(gè)地方：過(guò)去兩小時(shí)累計(jì)降雨50毫米，通行機(jī)動(dòng)車3輛。
谷倉(cāng)旁的開闊地已經(jīng)燃起了篝火，人群圍在四周，個(gè)個(gè)凍得直打哆嗦。道格·奧克利比安迪大一歲，休·奧克利還在上高中。兩兄弟都跟父母住，不用說(shuō)，這是一個(gè)趁大人外出開的派對(duì)。安迪參加過(guò)的大部分派對(duì)都是這種，唯一的區(qū)別在于，以前他屬于年紀(jì)偏小的那一撥，而現(xiàn)在則是大齡組了。在這種場(chǎng)合，歲數(shù)稍大一些，別人會(huì)覺得你是酷酷的大哥哥；年紀(jì)要是再往上走，越過(guò)了某條敏感的界線，你就會(huì)被當(dāng)作老怪物，不該再跟高中生混在一起了。安迪確信自己已經(jīng)跨過(guò)了那條界線。
為方便交朋友，增加自己的人氣，蘇珊事先買了一箱莫爾森啤酒。她從后座搬下啤酒，一聽聽放進(jìn)草地上的冷藏箱里。接著從里頭拿了一聽給自己，又扔了一聽給安迪。啤酒碰到安迪的機(jī)械手后彈落在地。安迪四下里張望了一下，看看有沒有人注意。他使勁把那聽啤酒**冰里，重新拿了一聽。他用鉗形手握住易拉罐，左手拉開拉環(huán)，咕嘟咕嘟一口氣灌下半聽。啤酒冰涼，空氣寒冷，他后悔沒帶件厚夾克出門。幸好拿住啤酒罐的是那只金屬手，一點(diǎn)兒不覺得冷。
女高中生都聚在門廊四周。大部分手拿塑料杯而不是易拉罐，喝的是蛤肉番茄汁兌啤酒。蘇珊瞧了瞧她們，哼了一聲。“就算我活到兩百歲，也看不懂那種喝法。”
他倆走向篝火。火頭燒得正旺，但熱量都被緊擠在第一圈的人擋住了。安迪原地踏著小碎步，指望能暖和點(diǎn)兒，鼻子**柴火的煙味聊以**。他環(huán)視人群，大部分都是熟臉。奧克利兄弟自不必說(shuō)，他倆的女朋友也在里面。兩兄弟總能交上女友。道格還曾訂過(guò)婚，不過(guò)現(xiàn)在又恢復(fù)了自由身。安迪努力回想著這些家長(zhǎng)里短。***應(yīng)該都記得。
安迪突然意識(shí)到依偎著道格的那個(gè)女孩正是蘿立。倒也沒什么不對(duì)勁——道格人挺好——只是略感意外，因?yàn)樘}立那時(shí)候張口閉口都是大學(xué)。安迪心碎那陣兒是這樣安慰自己的：蘿立的世界不該局限在農(nóng)場(chǎng)里，她值得擁有更豐富多彩的生活。看著她站在火光中，兩手交叉夾在腋窩里，安迪覺得自尊心有點(diǎn)兒受傷。安迪并不在乎自己老待在這個(gè)小地方，但蘿立不應(yīng)當(dāng)跟他一樣。或許她只不過(guò)是靠在道格身上取暖？這都跟我沒啥關(guān)系啦，安迪轉(zhuǎn)念一想。
蘿立從道格的臂彎下鉆出來(lái)，擠進(jìn)人群，隨即出現(xiàn)在了蘇珊身旁。
“嗨！”蘿立抬手打了個(gè)招呼。要么是因?yàn)閷擂危词且驗(yàn)樘洌ⅠR又把手塞回了腋下，看上去挺不自在。
“嗨！”安迪應(yīng)了一聲，伸出握著啤酒的機(jī)械手晃了晃。他盡量讓這個(gè)動(dòng)作顯得很隨意。只有一丁點(diǎn)兒啤酒灑了出來(lái)。
“我聽說(shuō)了你胳膊的事，安迪。我很難受。抱歉沒給你打電話，這學(xué)期太忙……”她的聲音輕了下去。
聽了這個(gè)蹩腳的借口，安迪還是真誠(chéng)地笑了。“沒事兒。理解。你還在上大學(xué)嗎？”
“對(duì)，在溫尼伯。還剩一個(gè)學(xué)期就畢業(yè)了。”
“你學(xué)的什么專業(yè)？”蘇珊?jiǎn)枴?br>“物理，不過(guò)我打算讀研，氣象學(xué)專業(yè)。”
“厲害！你知道氣象學(xué)家要配什么樣的文身才酷嗎？”
安迪說(shuō)了聲“失陪”去拿啤酒。回來(lái)時(shí)，只見蘇珊正在蘿立的手背上畫一個(gè)氣壓計(jì)。她倆從來(lái)不是什么密友，但還處得來(lái)。蘇珊欣賞蘿立有志向；而蘿立看上安迪是因?yàn)樗铊F的朋友是一個(gè)女孩，蘿立說(shuō)這很少見。要是她倆搬到同一座城市，倒是***電視網(wǎng)拍姐妹肥皂喜劇的好素材：一個(gè)小鎮(zhèn)學(xué)霸和一個(gè)小鎮(zhèn)女同朋克在大都市的故事。安迪可以在某一集露一下臉，代表兩位女主角已經(jīng)告別的過(guò)往。
第五聽啤酒下肚，除了袖**的公路，安迪已經(jīng)感覺不到其他東西了。科羅拉多的空氣清新爽冽，似乎即將迎來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴。當(dāng)晚，蘇珊用記號(hào)筆給幾個(gè)老同學(xué)畫了文身草圖并邀請(qǐng)他們光臨小店，安迪和蘿立彼此答應(yīng)電郵聯(lián)系，蘇珊和安迪在大霧中驅(qū)車回家。在這一切之后，安迪夢(mèng)到自己被那條公路完全占領(lǐng)了。在噩夢(mèng)中，公路爬過(guò)他的手臂，翻過(guò)肩膀，覆蓋心臟，抹平四肢，隨后柏油開始往嘴巴和眼睛里灌。他上氣不接下氣地驚醒了，這時(shí)天還沒亮。
安迪預(yù)約了一位心理治療師。伯德醫(yī)生的大臉盤看上去還挺年輕，頭發(fā)卻已經(jīng)全白了。她一邊聽一邊同情地點(diǎn)著頭。
“我不是要下結(jié)論，只是覺得這個(gè)腦機(jī)接口方案可能定得倉(cāng)促了。做決定的時(shí)候你沒有機(jī)會(huì)發(fā)表意見。后來(lái)又沒有時(shí)間去習(xí)慣失去手臂這么個(gè)現(xiàn)狀。”
“我需要習(xí)慣嗎？”
“有的人需要。有些人沒得選，因?yàn)槠胀僦仨毜葌谟喜拍苎b。”
她說(shuō)得有道理，卻并沒有起到任何答疑解惑的作用。這些話或許可以解釋為什么會(huì)出現(xiàn)幻肢痛，為什么會(huì)夢(mèng)到因?yàn)槭直鄱舷ⅰ０驳喜殚嗊^(guò)相關(guān)資料。問題是，一個(gè)人怎么會(huì)覺得自己是一條路呢？她講的道理沒有一條能對(duì)得上。安迪開車穿過(guò)草場(chǎng)回家，先是平坦的主干道，接著駛上一條夾在休耕地與牧場(chǎng)之間的平坦雙車道。最后一段是土路，通往父母的農(nóng)場(chǎng)和自己緊挨其后的那塊地。他的新卡車減震效果很差，每軋過(guò)一道車轍，他都要在座位上狠狠顛一下。
從出生起安迪就沒離開過(guò)這兒，現(xiàn)在，他的手臂卻自認(rèn)為另有歸屬。回家途中，這條胳膊一直在向安迪發(fā)送無(wú)聲的指令，想控制他。掉頭，胳膊說(shuō)。向南，向南，向西。我既在這里又不在這里，安迪想，或者是胳膊在想。我愛我的家，安迪企圖說(shuō)服胳膊。嘴上這么說(shuō)著，他心里卻渴望同時(shí)在薩斯喀徹溫與科羅拉多安定下來(lái)。這樣下去可有點(diǎn)兒危險(xiǎn)哪。沒有人能同時(shí)生活在兩個(gè)地方。真是進(jìn)退兩難。他不能離開農(nóng)場(chǎng)，除非把地賣掉；而他身上唯一支持賣地的那部分，其實(shí)又根本不屬于他。
那天晚上，安迪夢(mèng)到自己駕駛著聯(lián)合收割機(jī)穿過(guò)油菜田，割臺(tái)卡住了。他爬下來(lái)清堵，這次收割機(jī)吞噬了他的假肢，將金屬和電線嚼得粉碎。安迪發(fā)現(xiàn)自己正盼著收割機(jī)把整條胳膊從他身上扯下來(lái)，連同腦袋里面一起清理干凈，這樣他就能重新開始了。割臺(tái)果然一直飛旋，但在咬掉機(jī)械臂之后并沒有停轉(zhuǎn)，而是繼續(xù)撕扯著他的皮肉；他感到腦殼里頭被什么東西猛地拽住了，接著變成一陣陣抽跳，然后就是疼痛，越來(lái)越劇烈的疼痛。
安迪醒來(lái)后，頭還在疼。起先他以為是宿醉，后來(lái)意識(shí)到?jīng)]有一次宿醉是這么個(gè)疼法的。他一步一挪地進(jìn)了衛(wèi)生間嘔吐，又爬回床邊，摸起手**給了母親。昏迷之前，安迪腦中閃過(guò)最后一個(gè)念頭：布拉德從沒教過(guò)他怎么用假肢爬行。效果還不錯(cuò)。
安迪又一次在醫(yī)院里醒來(lái)。他先瞧了瞧兩只手。左邊依舊是自己的手，右邊還是機(jī)械手。他用左手摸著假肢和連接套的邊緣，沒變，一切都是老樣子。他抬起左手，摸到了腦袋上的繃帶。他又抬了抬假肢，沒動(dòng)靜。
一名護(hù)士進(jìn)來(lái)了。“你醒啦！”她的聲音帶著西印度群島人特有的輕快，“**媽回家了，說(shuō)喂完牲口再來(lái)。”
“我怎么了？”安迪問。
“芯片周圍的腦組織嚴(yán)重感染。他們已經(jīng)把芯片取出來(lái)了。好在電極檢查下來(lái)都沒問題。等你消腫了，他們會(huì)給你換一枚新芯片，你馬上就能再用上這條漂亮的胳膊啦。”
護(hù)士拉開百葉簾。躺在病床上的安迪只能望見一碧如洗的天空。這種天氣最適合干活兒了。他低頭瞧著右臂，意識(shí)到這是數(shù)月來(lái)頭一回真正看見這條金屬臂，而不是科羅拉多。他依然能在腦海里回憶起那條公路——那條屬于他的路，但并沒有身臨其境地回到那里。一陣失落的刺痛襲上心頭。既然如此，就這樣吧。
消腫后，他們?cè)诎驳夏X內(nèi)植入了新芯片。安迪等待著這枚芯片的自我宣示，聲稱他的胳膊是一艘快艇、一顆衛(wèi)星，或是一根混凝土輸送管，但這一次他的腦袋里只有他自己。這只手很聽指揮，跟真手差不多。想張開就張開，想握攏就握攏。沒有奶牛，沒有塵土，沒有公路。
他請(qǐng)?zhí)K珊幫忙接他出院。一來(lái)不用再讓父母忙中抽空了，二來(lái)他有話要問蘇珊。
蘇珊載著他回家的途中，他卷起左臂的袖管。“還記得這個(gè)嗎？”他問。
蘇珊掃了一眼，臉紅了。“怎么會(huì)忘呢？真抱歉，安迪。誰(shuí)都不該帶著這么個(gè)爛文身過(guò)一輩子。”
“還好啦。我只是想問問，那個(gè)，能不能調(diào)整一下。改一改。”
“天哪，我巴不得呢！你這個(gè)活廣告太毀我生意了。有想法了嗎？”
有。他凝視著這串七歪八扭的字母。“蘿立”兩個(gè)字很容易改成“羅拉”，再加倆字就變成“科羅拉多”了。5有些事他希望銘記在心。在薩斯**某個(gè)醫(yī)療廢物桶里有枚電腦芯片，它知道自己是一條公路。這枚芯片曾與一條手臂，與安迪合而為一，共同成為科羅拉多東部一段97公里長(zhǎng)的雙車道柏油路。這條路覽盡群山，卻并不奢望抵達(dá)山腳。就這樣，從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)。
1 位于***薩斯喀徹溫省中部的城市。
2 北美洲一支***。
3 **西部的一個(gè)州，位于落基山脈東側(cè)。
4 兩市分別位于毗鄰薩斯喀徹溫省的艾伯塔省和馬尼托巴省。
5 原文是將“LORI”（蘿立）的字母“I”改成“A”，前后再分別加上兩個(gè)字母變成“COLORADO”（科羅拉多）。