嫁給沈度的第三年，村里辦社火巡游。

按老規矩，社火頭一天，夫妻要并肩從祠堂走到村口，踩過火堆，才算來年順遂。

我早早備好了紅襖，在祠堂門口等他。

沈度來了，卻繞過我，把手遞給了身后的溫窈。

"你腿不好走夜路，我扶你過去。"

族里長輩皺了眉，有人小聲說：

"這踩火不是得兩口子一起？"

沈度頭也不回："她自己能走，別大驚小怪。"

我一個人踩過火堆，鞋底燙得發焦，身側沒有人扶。

回頭看，他正替溫窈拍去裙擺上的火星，語氣溫柔得像哄孩子。

村里人都以為溫窈才是沈**。

后來元宵扎花燈，他親手給溫窈糊了一盞并蒂蓮。

我問他要，他說男女有別傳出去不好聽。

我是他妻子，卻成了那個需要避嫌的外人。

今年社火又到，我沒有去祠堂。

我把紅襖疊好放進箱底，連同三年沒被牽過的手，一起收進去了。

火堆年年燒，我不想再一個人踩過去。

......

"湘聞，把你的紅襖脫給溫窈，她的那件被火星燎破了。"

沈度的聲音在嘈雜的鑼鼓聲中傳過來。

我剛從火堆上走下來。

腳底的布鞋還透著灼人的燙意，身側空無一人。

沈度正護著溫窈往回走。

他停在我面前，語氣理所當然。

我低頭看去。

溫窈站在他身后，瑟縮著肩膀，紅裙擺上只有一個指甲蓋大小的焦痕。

而我的鞋邊已經燒黑了一塊，腳踝處甚至起了個水泡。

"她只是裙角燎到了。"

我看著沈度，聲音很輕。

"大冷天的，我脫了外套穿什么？"

沈度皺起眉頭。

"溫窈體寒，吹不得冷風。"

"再說了，你那件紅襖也就穿這一次，借她怎么了？"

"我是你妻子。"

我盯著他的眼睛。

"按族里的規矩，這紅襖是正室壓福用的，不能離身。"

沈度嗤笑了一聲，眼底閃過一絲不耐煩。

"都什么年代了，還信這些封建糟粕。"

"我正是為了避嫌，才沒把自己的外套脫給她。"

"你作為嫂子，照顧一下妹妹不是應該的？別這么小心眼。"

避嫌。

這兩個字他總是掛在嘴邊。

因為避嫌，他不能脫自己的男士外套給別的女人。

所以他要扒下妻子的衣服，去給他的青梅竹馬披上。

溫窈輕輕拽了拽沈度的袖口。

"度哥，算了吧，湘聞姐不愿意，我不冷。"

她剛說完，就應景地打了個噴嚏。

沈度臉色一沉。

他沒再征求我的意見，直接伸手拽住了我紅襖的盤扣。

"脫下來。"

我往后退了一步，拍開他的手。

周圍已經有鄉親看了過來。

游景之站在不遠處，手里還端著社火的酒碗，眼神復雜。

"沈度，差不多得了，大庭廣眾的。"

游景之出聲勸了一句。

沈度沒有理會。

他盯著我。

"古湘聞，別逼我在外面跟你吵。"

"一件衣服而已，你要鬧得多難堪才滿意？"

我沒有鬧。

我只是不想在零下十度的夜里，把貼身的外套脫給一個毫不相干的女人。

"我說了，不脫。"

我攏緊了領口，轉身往老宅的方向走。

身后的鑼鼓聲依舊喧天。

我聽見沈度煩躁地嘆了口氣。

接著是他溫和下來的聲音。

"別理她，我帶你去前面的小賣部買個暖手寶。"

我沒有回頭。

回到老宅，我打了一盆涼水，坐在床沿處理腳踝上的水泡。

水泡已經破了，粘在襪子上，撕下來的時候鉆心地疼。

房門被推開。

沈度端著一個插電的烤火爐走進來。

他連看都沒看我的腳一眼，徑直走向墻角的插座，把烤火爐的插頭拔了下來。

"你干什么？"

"溫窈那屋背陰，冷得像冰窖，這個拿過去給她用。"

"那是我的。"

我站起身，忍著痛。

"這老宅連個暖氣都沒有，你把烤火爐拿走了，我怎么睡？"

沈度動作沒停，把電源線纏在機器上。

"你那床有兩床厚被子，夠了。"

"溫窈一個人住在客房，要是凍病了，別人怎么看我？"

"說我帶朋友回來，連個基本招待都沒有？"

"為了避嫌，我連她屋里的燈泡壞了都沒去修，一個烤火爐你也要爭？"

我看著他理直氣壯的臉。

結婚三年，這種話我聽了無數遍。

因為避嫌，他不坐溫窈的副駕駛，卻讓她坐在我們婚車的后排中央。

因為避嫌，他不單獨請溫窈吃飯，卻每次家庭聚餐都強行把她拉進來。

他把所有對我的冷漠，都包裝成了對世俗界限的堅守。

"沈度，你是不是覺得，只要你不跟她**，你就是個好丈夫？"

沈度拎著烤火爐的手頓住了。

他回過頭，眉頭擰成了一個死結。

"古湘聞，你說話越來越難聽了。"

"我每天在外面忙得焦頭爛額，就是為了給你個安穩日子。"

"溫窈從小跟我一起長大，她現在遇到點困難來投奔我，我能不管嗎？"

"我處處注意分寸，你還要怎樣？"

我沒有說話，只是安靜地看著他。

我的腳踝還在流血水。

但他瞎了。

"隨便你。"

我重新坐回床沿，用毛巾按住傷口。

沈度似乎對我的平靜有些意外。

他張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是提著烤火爐走了出去。

"你自己早點睡，我還要去跟族長對明天的流程。"

門被關上了。

房間里瞬間陷入了刺骨的冰冷。

我躺在冰冷的被窩里，睜著眼睛看著天花板的橫梁。

手機屏幕亮了一下。

是溫窈發來的一條朋友圈。

一張烤火爐的照片，**是我們家的客房。

配文："在這個陌生的冷夜里，總有人用最得體的方式，給你最恰到好處的溫暖。"

我點了個贊。

然后把手機扣在枕頭下。