車禍后我得了間歇性**癥，一緊張就發不出任何聲音。

男友喻衡說這是我的心病。

每次我犯病，他就和閨蜜棠念把我扔在陌生的地方，直到我崩潰求救。

他永遠在半小時后出現，**我的頭頂笑：

"你看，剛才不是喊出來了嗎？進步了寶貝。"

我信了他兩年，信他每一次狠心都是為了治好我。

直到相戀五周年那天，他在晚宴上單膝跪地。

“這是最后一次大考。晚晚，只要你當著所有人的面大聲說一句‘我愿意’，我就娶你。”

全場的聚光燈打在我身上，在絕對的高壓下，我半個字都擠不出來。

周圍的起哄聲逐漸變成了尷尬的寂靜。

喻衡收回舉著戒指的手，站起來，拍了拍膝蓋，語氣里透著無奈：

“看來還是沒治好。如果連大聲說愛的勇氣都沒有，婚姻怎么會幸福？”

他牽著棠念一起走了，戒指盒隨意地揣進了褲袋。

那一刻，我靜靜地站在原地，沒有追，也沒有像往常一樣急得掉眼淚。

我忽然明白，原來我只是他們這場名為“救贖”的游戲里，那個永遠不配通關的***。

......

“喻哥都走遠了，鹿晚你還站在這兒裝什么可憐？”

周靳言晃著手里的紅酒杯，滿眼嘲弄。

“連句‘我愿意’都說不出口，你也配得上他這五年的苦心？”

我看著他。

喉嚨里像吞了一把沙子。

聲帶緊繃得發疼，卻依然擠不出半個音節。

周圍的賓客三三兩兩散去。

那些落在我身上的目光，帶著同情，更多的是看笑話的戲謔。

服務生走過來。

“這位女士，麻煩讓一下，我們要收紅毯了。”

我點點頭。

拿起椅背上的大衣，往外走。

酒店外的冷風灌進領口。

天空下起了大雨。

我沒有帶傘，慢慢走進雨里。

手機在口袋里震動了一下。

是喻衡發來的信息。

“什么時候能喊出我的名字，什么時候給我打電話。”

“我只等半小時。”

屏幕的光照亮了我滿是雨水的臉。

我把手機鎖屏，放回口袋。

沒有回復，也沒有像以前那樣在鍵盤上拼命打字求他回來。

兩年前的車禍后，我落下了這個毛病。

醫生說是創傷后應激障礙。

喻衡卻認定這只是一種心理暗示。

他開始用他的方式治療我。

第一次犯病，是在跨江大橋的應急車道上。

那晚車流密集。

一輛大貨車從旁邊呼嘯而過，喇叭聲刺耳。

我瞬間僵在副駕駛上，張著嘴大口呼吸，發不出聲音。

喻衡把車停下。

解開我的安全帶，把我推下車。

“大聲喊救命，喊出來我就讓你上車。”

他關上車門，鎖死。

江風很大。

我拍打著車窗，恐懼地看著那些貼著身體飛馳而過的車影。

半小時后。

他降下車窗，遞給我一瓶水。

“你看，你剛才急得都哭出聲了。”

“晚晚，你得學會逼自己一把。”

從那以后，這成了他屢試不爽的把戲。

丟在沒有路燈的荒野。

丟在人聲鼎沸的陌生街頭。

丟在今晚這場本該屬于我的求婚晚宴上。

雨水順著頭發流進衣領。

很冷。

但我出奇地平靜。

走回公寓時，已經是深夜十一點。

我拿出鑰匙開門。

鎖芯轉動的聲音在安靜的樓道里很清晰。

推開門。

玄關處多了一雙白色的細高跟鞋。

鞋尖朝內，隨意地壓在我的拖鞋上。

那是棠念的鞋。

客廳的燈亮著。

喻衡正拿著醫藥箱，用棉簽給棠念的手背涂碘伏。

棠念靠在沙發上，聲音軟糯。

“喻衡哥哥，你今晚把晚晚一個人丟在那里，她會不會有危險啊？”

喻衡動作沒停。

“她那么大人了，能有什么危險。”

“不給她點絕對的壓力，她就永遠躲在**癥的殼子里裝柔弱。”

棠念嘆了口氣。

“可是晚晚真的很可憐。”

“她出車禍也是為了......”

“閉嘴。”喻衡打斷她，眉頭微皺。

“那是意外，誰也不想的。我已經照顧她兩年了，還不算仁至義盡嗎？”

我站在玄關的陰影里。

看著他們靠得很近的肩膀。

地毯上滴落了一灘水漬。

喻衡聽到了動靜，轉過頭。

看到我渾身濕透的狼狽模樣，他的眉頭皺得更深了。

“怎么弄成這副鬼樣子？”

他放下棉簽，站起身。

“不是讓你出聲給我打電話嗎？又在用自虐來**了？”

棠念連忙站起來，抽了幾張紙巾遞給我。

“晚晚，你別怪喻衡。”

“他今晚本來滿心歡喜想向你求婚的，是你太不爭氣了。”

我沒接紙巾。

水珠順著下巴滴在地板上。

“去洗澡。”喻衡語氣里透著不耐煩。

“別把地毯弄臟了，那是念念上周剛挑的。”

我看著他。

五年的感情。

兩年的折磨。

最終換來一句不要弄臟地毯。

我繞過他們，走向臥室。

“鹿晚，你現在的脾氣越來越怪了。”

身后傳來他冷硬的聲音。

“連句對不起都不會說嗎？”