押送車在**連營區(qū)門口剎停時，車胎壓過碎石帶，石子濺到路基下的排水溝里，發(fā)出細碎的碰撞聲。
駕駛室里的士官熄了火，沒急著開門，偏頭朝后視鏡看了一眼。后車廂里只有一個兵，雙**在前面，身上穿的是摘了銜的作訓服，肩頭兩塊深色印子，是撕掉臂章留下的膠痕。那兵坐得很直，背脊貼著車廂鐵皮，眼神落在對面角落一處扳手碰出的凹痕上，像在研究什么。
士官推開車門，繞到后面拉下擋板，用靴底磕了磕輪胎：“到了，下來。”
陸錚站起來，銬子碰到車廂沿，發(fā)出一聲脆響。他沒低頭，腳踩到地面的瞬間，瞇了一下眼。營區(qū)的光比車廂里亮太多，紅磚墻刷著白漆大字——“忠誠、無畏、精武、奉獻”，旗桿上空蕩蕩的，沒有旗，只有鐵絲在風里繃出細長的嘯音。
全連已經列好隊了。
四列橫隊在營房前的水泥場上站得整整齊齊，清一色迷彩服，清一色齊耳短發(fā)，所有人臉上都是一個表情——冷漠里裹著憤怒，像看一件被丟到垃圾堆里的臟東西。站在隊首的連長肩上扛著兩杠一星，腰板筆直，目光卻始終停在陸錚額頭以上，不肯往下落。
陸錚認識那張臉。
韓磊，原狼牙小隊副隊長，他們一起在雨林里趴過三天三夜，在**灘上分過最后一壺水。韓磊的左邊眉骨上有一道疤，是他倆在訓練場上對練時被陸錚的肘部磕出來的，傷沒好透就結痂，留下一道永遠長不出眉毛的白印子。
現在韓磊站在隊伍前面，那道疤被太陽曬得發(fā)亮。他沒看陸錚，也沒開口，只是微微偏了一下下巴，示意押送的士官**交接手續(xù)。
士官從副駕手套箱里抽出一個牛皮紙檔案袋，遞給韓磊：“人送到了，你簽個字。”
韓磊接過檔案袋，手指壓住封口的線繩，沒拆，先看了一眼封皮上的紅字——“在逃人員移交登記表”。那幾個字是印章蓋上去的，印泥洇開了一點，像干涸的血跡。
他擰開筆帽，正要簽。
“呸！”
一口濃痰落在陸錚右腳的軍靴面上，順著鞋頭的膠邊往下淌，粘在灰土里，變成一團渾濁的痕跡。
趙鐵柱從隊列里邁出一步，**挺得要把扣子繃開，兩只眼瞪得像銅鈴，眼白上的血絲都看得清楚。他往上拉的嘴角扯出一層皺褶，露出一排被煙熏黃的牙齒：“狼牙的**，還有臉站著？擱我，早一頭撞死了。”
隊列里沒人接話，但不少士兵的拳頭攥緊了，指甲掐進掌心的肉里。
陸錚低頭看了一眼靴面上的唾沫，又抬起來，平視前方的旗桿底座。他的表情沒變，連眼皮都沒跳一下，就好像趙鐵柱吐的不是他，而是空氣里的某只蟲子。
趙鐵柱被這態(tài)度激得更怒，聲音抬高了八度，震得墻上的鐵絲都在顫：“老子跟你說話呢！你聾了還是啞了？臨陣脫逃的時候怎么沒見你這么硬氣？聽說你把槍都扔了，抱頭蹲在地上讓人家拿槍托砸，還喊‘別殺我’——操，就這玩意兒也配穿軍裝？”
韓磊的筆尖頓住了，紙上戳出一點墨跡。他沒抬頭，聲音壓得很低：“趙鐵柱，歸隊。”
趙鐵柱一愣，轉頭看連長，咧嘴想笑卻沒笑出來：“連長，我這——”
“歸隊。”韓磊的語氣沒有變化，但握筆的指節(jié)白了一層。
趙鐵柱咬著后槽牙退回去了，退的時候肩膀撞了一下旁邊的兵，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的哼。但他路過陸錚身邊時沒忍住，又側頭啐了一口，這次啐在地上，離陸錚的鞋尖不到三厘米。
陸錚依然沒動。
韓磊簽完字，把檔案袋夾在腋下，終于抬眼看陸錚。那一眼很短，短到旁邊的文書都沒注意到，但陸錚捕捉到了——韓磊的目光在他的鎖骨位置停了一下，然后迅速移開，好像那里有什么東西讓他不敢多看。
“文書，帶他去五班宿舍，安排鋪位。”韓磊說完，轉身要走。
“報告連長！”趙鐵柱又開口了，“這種人睡宿舍？兄弟們晚上還睡不睡了？我看馬廄空著，讓他睡馬廄算了。”
隊列里有人笑了一聲，聲音干巴巴的，笑完就收了。
韓磊的腳步停了一下，肩膀起伏了一次，最終還是什么都沒說，大步朝連部走去。背影挺得很直，像個標準的**，但那條白眉骨的疤在太陽下格外刺眼，像一道裂縫。
陸錚被帶到五班宿舍門口。文書打開門，里面是兩排鐵架床，鋪著草綠色的褥子，疊得方方正正的被子像一塊塊豆腐，床單拉得沒有一絲褶。靠窗的那張床空著，床頭柜上積了一層灰。
“你的鋪位。”文書指了指那張空床，語氣不帶任何感情，“洗漱用品在倉庫，晚點自己去領。開飯?zhí)栱懼鞍褍葎照茫?*檢查。”
文書走了，門沒關，走廊里傳來幾個兵的低聲議論：“就是他？嗯，狼牙的，據說打仗的時候第一個跑了。艸，那還送咱們這兒來干嘛，直接**法庭不就完了？誰知道，上面的事。”
陸錚站在床邊，把銬子摘了——押送官在車上的時候已經解了鎖，銬子只是做個樣子。他把**疊好放在床頭柜上，彎腰去摸褥子底下有沒有硬物，手指沿著鐵架床的邊緣滑了一圈，確認沒有**裝置之類的東西。這是習慣，不是疑心，是刻進骨頭里的流程。
他把褥子掀開一角，看了看床板的接縫，又放下了。轉過身，面對門口，開始疊被子。
他的動作很熟練，壓、切、捏、修，手指翻飛，三兩下就把松垮的褥子被子理出棱角。靠墻站了半分鐘，他忽然側頭，透過窗戶看向營區(qū)對面的山坡——那里有一排廢棄的哨塔，塔頂的木板已經爛了，只剩下銹蝕的鐵架。從這個角度，剛好能看到哨塔后面的一條土路，通往邊境方向的密林。
他收回視線，繼續(xù)整被子。
下午五點四十分，開飯?zhí)柎淀憽ＨB集合在食堂門口唱軍歌，唱的是《過得硬的連隊》，嗓子扯得震天響。陸錚站在五班隊列的末尾，前面的人故意把步子邁大了，讓隊列間距拉寬，把他一個人晾在后面，像一條尾巴。
他跟著走進食堂，打了飯，剛坐下，身邊的兵立刻端了碗挪到另一張桌上。不到一分鐘，他坐的那條長凳上就只剩他一個人，左右空出一大截，像被畫了個圈。
陸錚低頭吃飯，一口一口嚼得很慢，不像是餓，倒像是在完成必須的程序。他夾了一筷子白菜，放在嘴里嚼了兩下，眼神掃過食堂的每一個出口——正門兩個，后廚一個，側門連著一排儲物室。窗戶都是推拉式的，沒有防盜網。
趙鐵柱坐在對面的桌上，啃著一塊***，目光時不時瞟過來，帶著一股子看熱鬧的不屑。
晚飯結束，天色擦黑。營區(qū)亮起路燈，燈罩上的灰被照亮，在光柱里飄浮著，像碎金。
陸錚被安排去鍋爐房打熱水。他提著兩個暖水瓶走過操場時，看見連部門口停了一輛越野車，車身上的軍區(qū)牌照在燈光下反著白光。車門開了，一個人走下來，穿著作訓夾克，沒戴軍銜，身形偏瘦，但走路的姿態(tài)很穩(wěn)，踩在水泥地上的每一步都像量過距離。
那個人轉過身，正對上陸錚的視線。
江北辰。
他沒有說話，甚至沒有明顯的表情變化，只是很自然地朝鍋爐房方向走了兩步，像是要找人問路。手勢很隨意，右手插在夾克口袋里，左手提著公文包。
“新兵？”江北辰走到近前，語氣平平淡淡的，像個正在基層走訪的政工干部。
“報告**，是。”陸錚立正，標準的**姿態(tài)。
江北辰上下打量了他一眼，目光掃過他肩頭的臂章印子，嘴角動了一下，像是想說什么又咽了回去。他伸出手，很自然地：“手這么涼？北部邊疆不比狼牙，多穿點。”
陸錚握住那只手。
手掌接觸的瞬間，他的指尖觸到一個硬角——紙條，折得很小很小，粘在江北辰的掌根位置。
江北辰的拇指在他的手背按了一下，力道很輕，但位置精準，像是在告訴他什么。然后手就松開了，像任何一個例行公事的領導一樣，拍拍他的肩膀：“好好干，別辜負組織的信任。”
他說完轉身走了，腳步不快不慢，夾克的衣擺在夜風里晃了一下，消失在連部門口的走廊里。
陸錚站在原地，手還保持著握過東西的姿勢，掌心貼著那張紙條，沒動。
暖水瓶的手柄燙得很，隔著毛巾布都能感到溫度。他***水瓶的把手都攏在一只手里攥著，另一只手自然垂落，紙條貼著虎口，被袖子遮得嚴嚴實實。
鍋爐房在營區(qū)最西側，墻皮斑駁，水龍頭常年滴著水，地上一灘明晃晃的水漬，映著頭頂昏黃的燈。陸錚把水瓶放在地上，擰開龍頭灌水，熱氣彌漫開，白色的蒸汽裹住他整個人。
他側過身體，將紙條攤開。
江北辰的字他認得，曾經一起在情報參謀處熬過十二個通宵，那人的字寫得跟刻的一樣，橫平豎直，沒有一絲多余。
“別死，等我。”
四個字，鋼筆寫的，墨跡沒干透，“等”字的最后一筆微微拉長，像是下筆的人多了一瞬的猶豫。
陸錚把紙條翻過來，背面什么都沒有。
他劃燃打火機，看著紙條卷曲成灰，落進地上的水漬里，被踩成一片糊狀的黑痕。熱水灌滿兩個水瓶，他把瓶塞按緊，提起水瓶轉身往回走。
營區(qū)的燈一盞接一盞亮起來，宿舍樓里響起了晚點名的哨聲。
陸錚走到五班宿舍門口時，趙鐵柱正在走廊里訓一個新兵，嗓門大得整層樓都能聽見。看見陸錚過來，他停了嘴，目光落在陸錚手里的暖水瓶上，嘴角往下撇了撇，表情像嚼了只**。
陸錚從他身邊走過去，進了門，把水瓶放好，坐在自己的床沿上。
窗外，月亮剛升起來，邊境的夜空很干凈，沒有一絲云，星星密密麻麻地掛在上面，像什么人的眼睛，正在看著這片寂靜的營地。
連部那間亮著燈的辦公室里，江北辰站在窗邊，盯著五班宿舍的方向，手里的煙燒到了濾嘴都沒發(fā)覺。煙灰落在窗臺上，被風吹散了。
他的手機屏幕亮了一下，是一條沒有備注的短信，只有三個數字：“已到。”
江北辰看了很久，摁滅煙頭，把手機塞回口袋。他拉上窗簾，燈滅了，整棟連部陷入一片沉沉的暗色里。
操場上的風滾過旗桿，鐵絲又響了。