陸征的指尖懸在銅鏡邊緣，呼吸幾乎停滯。
放大鏡的鏡片下，那道刻痕細得像一根頭發絲，卻深得扎眼——“11.11”。數字的起筆處有一道細微的顫抖，像是刻字的人當時手不穩，或者被人打斷了。他放下放大鏡，從抽屜里摸出一張泛黃的便簽紙，那是三年前老周犧牲后，警方從他遺物里找到的唯一一件私人物品。
便簽紙上只有一行字，用圓珠筆寫的，筆跡潦草卻有力：“11.11，別忘。”
陸征把便簽紙貼在銅鏡旁邊，俯身對比。兩個“11.11”的起筆角度、橫劃的傾斜度、甚至那個小數點點的位置，完全一致。他的后頸一陣發麻，指尖不自覺地收緊，捏得銅鏡邊緣發出細微的金屬聲響。
三年前他問過所有人，沒人知道老周為什么要在遺物里留一張寫著日期的字條。老周的未婚妻周硯說那是老周的筆跡，但她也解釋不了含義。案子結了，人死了，那張字條被歸檔封存，只有陸征偷偷復印了一份，一直帶在身上。
現在，這串數字出現在一面明代銅鏡上。
這面銅鏡是三天前一個匿名買家送到店里修復的，委托單上只寫了“高先生”，電話是空號，地址是假地址。陸征當時就覺得不對勁——一面品相完好的明代銅鏡，鏡背的包漿自然均勻，沒有任何磕碰或銹蝕，唯一的問題是鏡面有一道淺得幾乎看不見的劃痕。買家要求他“修復劃痕”，但修復古董的規矩是能不修就不修，尤其是這種不影響整體品相的微小瑕疵。
除非，那道劃痕本身就是信息。
陸征拿起手機，對準銅鏡拍了一張照片。閃光燈亮起的瞬間，他瞥見窗外的街對面，一個戴鴨舌帽的男人正舉著手機，鏡頭對準他的方向。陸征的瞳孔驟然收縮，職業本能讓他第一時間側身避開窗戶的直射角度，同時拇指按下快門。
手機震動，一條陌生短信彈出來：“別碰那面鏡子。”
陸征沒有抬頭。他盯著屏幕上的短信，嘴角微微繃緊。三秒后，他若無其事地把手機揣進褲兜，轉身走向工作臺后面的茶水間。茶水間的窗戶對著后巷，他推開窗，翻了出去。
街對面的男人顯然沒料到他會從后面繞出來。陸征貼著墻根疾走，在巷口拐彎時與那個男人迎面撞上。鴨舌帽壓得很低，但陸征還是看清了對方左臉那道從眼角延伸到嘴角的疤——阿鬼，千手門的首席“刀手”。
阿鬼顯然也認出了他，嘴角扯出一個意味不明的笑，轉身就跑。
陸征沒有追。他知道追不上，阿鬼是江城地鐵站里練出來的身手，穿街過巷的本事比他這個前**還熟。他站在原地，看著阿鬼消失在人群里，腦子里飛速轉動著幾個問題：侯三指的人為什么盯上他？那面銅鏡里藏著什么？老周留下的日期，和千手門有什么關系？
他回到店里，銅鏡還安靜地躺在工作臺上。陸征重新拿起放大鏡，這次他看得更仔細了。鏡背的暗刻不止“11.11”這一處——在數字的下方，還有一行更淺的刻痕，像是被人刻意磨掉過，但殘留的筆畫仍然可辨。他調整放大鏡的焦距，一點一點地辨認，直到那行字完整地浮現在眼前：
“蘇遠山，2019.11.11。”
蘇遠山。
陸征的手猛地一頓。那是蘇棠的父親，那個退休老**，三年前在追捕一名扒手時遭遇車禍，成了植物人。蘇棠跟他提過，她父親出事那天是2019年11月11日，她一直懷疑那起事故另有隱情，但警方調查結論是意外，案子早就結了。
老周犧牲的日子，也是2019年11月11日。
同一天，兩起看似毫不相關的事件，現在被同一面銅鏡串聯起來。陸征盯著那行被磨掉的刻痕，腦海里浮現出一個模糊的輪廓——有人在刻意抹去這一天的痕跡，而老周和蘇遠山，都是不小心撞破了這個秘密的人。
手機又震了一下。還是那個號碼：“鏡子背后有夾層，打開它。”
陸征猶豫了兩秒，還是拿起銅鏡，用鑷子沿著鏡背邊緣輕輕撬動。銅鏡的包漿層裂開一道細縫，露出里面一張折疊得極薄的紙片。他用鑷子夾出來，展開，上面是一串手寫的數字和字母組合，看起來像是一組坐標，后面跟著一個日期：2022.11.11。
今天是2022年11月10日。
明天就是11月11日。
陸征把紙片收進貼身口袋，重新將銅鏡的包漿層壓回去，用修復膠水封好縫隙。他剛做完這一切，店門口的風鈴響了。
蘇棠站在門口，穿著一件洗得發白的皮夾克，頭發扎成利落的馬尾，手里拎著一袋熱氣騰騰的餛飩。她看見陸征，咧嘴一笑：“孟姨讓我給你帶的，說你肯定又沒吃早飯。”
陸征接過餛飩，目光不經意地掃過窗外——街對面，阿鬼已經不見了，取而代之的是一個佝僂著背的老**，正慢悠悠地推著餛飩攤經過。孟姨的攤子今天收得比平時早，這不太尋常。
他低頭拆開一次性筷子，聲音壓得很低：“蘇棠，**出事那天，你記得他出門前說過什么嗎？”
蘇棠的笑容僵在臉上。