丈夫秦越不喜歡拍照。

結婚七年，我們唯一的合照還是結婚照。

他說真正親近的人不需要靠照片證明關系，逼他面對鏡頭只會讓他厭煩。

去年外婆病重，臨終前想和我們拍一張全家福。

我跪著求他騰出半小時，他看都不看我一眼。

“老人家今天想拍照，明天又會想別的，你不能什么都順著她。”

外婆最終沒等到他。

遺照旁邊那塊本該放全家福的位置，至今還空著。

直到今天，我刷到他前女友孟星遙發的學校家庭日視頻。

視頻里，秦越穿著和她同款的毛衣，站在臺上笑得眉眼彎彎。

孩子舉著一張三人全家福，脆生生喊**爸。

他笑著應了。

我望著照片里他溫柔的笑，忽然也想笑。

原來他不是抗拒鏡頭。

他只是不愿意和我成為一家人。

既如此，這段七年的婚姻，連同那個空了很久的位置。

我都不要了。

······

我按滅手機，把糕點一盒盒裝進袋子。

今天是外婆的一周年忌日。

秦越答應過陪我去墓園。

早上出門前，我特意把他的黑襯衫熨好，掛在玄關最顯眼的位置。

怕耽誤他的工作，我甚至把掃墓時間從上午推到了下午。

可直到現在，他都沒有回來。

卻出現在了孟星遙的朋友圈里。

電話響起時，我剛把最后一盒糕點裝好。

秦越的聲音從聽筒里傳來，聽不出異樣。

“黎初，公司臨時增加了會議，下午掃墓我就不去了。”

我握著手機，沒有立刻說話。

屏幕還停留在孟星遙發的視頻上。

學校操場陽光正好，秦越穿著和她同款的米色毛衣，站在人群中央。

浩浩舉著獎牌跑向他，他笑著低頭，讓孩子把獎牌套到自己脖子上。

那樣耐心溫柔。

見我不說話，秦越的語氣淡了些。

“黎初，你在聽嗎？”

“人要往前看。外婆在天之靈，也不會希望你總拘泥于這些形式。”

我看著袋子里的糕點。

那是外婆生前最愛吃的桂花糕。

她臨終前沒等到的人，如今連忌日都不肯露面。

我忽然覺得，解釋和質問都沒了意義。

“知道了。”

見我沒有追問，他松了口氣，語氣也緩了些。

“外面下雨了，讓司機開慢點。你別因為心情不好又不吃午飯，胃疼起來難受的是你。”

這句久違的關心，讓我眼眶一酸。

六年前，他也曾這樣把我的事放在心上。

那時我連續加班，眼睛發炎到睜不開。

秦越推掉一個重要項目，在醫院陪了我三天。

他把電腦放在膝上辦公，每隔半小時替我滴一次眼藥。

有人勸他回公司，他淡淡開口。

“工作隨時能做，我**的眼睛只有一雙。”

那時候，我真的以為自己會被他珍惜一輩子。

可現在，他連外婆的忌日都嫌是形式。

我垂下眼，輕聲開口。

“司機請假了。”

“那就打個車，到了給我發消息。”

他說完，像是那邊有人喊他，很快掛斷了電話。

我握著手機，在沙發上坐了很久。

久到窗外的雨聲漸漸密了起來。

我才重新點開那段視頻。

進度條拖到最后。

歡呼聲里，孟星遙的聲音很輕。

“越哥，你要是忙就先走吧。嫂子知道了，肯定會生氣的。”

秦越把浩浩抱下領獎臺，替他理好衣領。

“沒事，她不是不識大體的人。”

浩浩摟著他的脖子，仰頭問：“爸爸，明年你還會來嗎？”

秦越沒有一絲猶豫。

“會。爸爸永遠陪你，一定準時到。”

我不想再看，關掉視頻，拎起糕點出了門。

墓園的雨比城里大。

碑前積了一層水，我用袖口擦干外婆的照片，把桂花糕擺在她面前。

照片里的外婆依舊笑得慈祥。

我突然想起她臨走前那晚。

她握著我的手，氣息微弱。

“小越什么時候來？”

我紅著眼騙她：“他在路上，很快就到。”

其實那天，秦越在城南參加一場并不重要的晚宴。

我打了七個電話，他只回了一句：“別拿死亡綁架活人。”

外婆最后也沒等到他。

墓碑右下角刻著家屬姓名。

外孫女婿：秦越。

這幾個字，是我當初執意讓人加上的。

我總覺得外婆沒等來那張全家福，至少該在碑上留下一個完整的家。

可現在看著那幾個字，我只覺得刺眼。

我從包里拿出一把裁紙刀。

蹲下身，沿著刻痕一點一點刮掉上面的金粉。

指尖被石面磨得發疼，我卻沒有停。

雨水沖走金粉。

那六個字的凹痕還在，卻已經失去了顏色。

***撐著傘走過來，遲疑著問：“女士，要不要等天晴后請師傅重新補一下？”

我收起裁紙刀，指腹按過那片空白。

“不用了。”

“這個名字，以后不用補。”

起身離開時，手機忽然震了一下。

是公司發來的短信：

西北項目還缺負責人，你的調崗申請保留到本周，如有需要請盡快確認。