我和妹妹天生共腦。
不僅是物理意義上的連體，就連學習到的東西也能共享。
三歲做完分離手術后，爸媽說我只有不停學習，以后才能像正常人一樣生活。
于是，我被保護在房間學了十八年，男友顧言陪了我八年，他說，“再堅持一下，等你好了，我們就結婚。”
我信了，就算頭疼到暈倒，我還是會在醒來后繼續學習。
直到痛得實在受不了，十八年來我第一次推開了房門。
卻聽到客廳里顧言的聲音。
“再打這種腦域刺激針，清清的腦神經可能會面臨不可逆的損傷。”
妹妹沈悅依偎在他懷里淚眼婆娑。
“明天最后一場執醫考，要是沒有姐姐共腦的考點，我一定會考砸的。”
她抬手拭去淚水，“算了，我還是自己學吧，反正我一定要考上，跟顧言哥哥并肩作戰。”
爸媽慌忙阻止，“不行！動腦學習不利于腦部修復，還是讓清清學吧，都學了十八年了也不差這幾天。”
顧言嘆了口氣，“只能這樣了，我會控制好劑量，不會讓她出事。”
我看著桌上每天用來給我“修復大腦”的針劑，沒有沖出去質問，而是默默轉身回房。
學了這么久的醫學知識，我很清楚每天注射這種針劑對我的大腦意味著什么。
我一個將死之人，怎么好攔住他們光輝的前程。
……
“清清，今天的修復針加半支，打完再背一遍急診考點。”
顧言把醫學教材放到我面前，像過去八年一樣自然。
我垂下手，沒有接。
“為什么加量？”
“你最近吸收慢，療程得調整。”
他說的那么自然，我以前竟從沒懷疑過。
我媽推門走進來，看了眼沒動的晚飯，端起餐盤。
“菜都涼了，媽再去重新做幾樣你喜歡吃的。”她語氣里透著關切，“明天有**，你今晚就別睡了，好好學。考完這場，以后就不用這么累了。”
十八年來，他們定期給我安排“摸底**”。
以前我以為那是為我能過上正常生活做的努力。
如今才明白，那些**對應著的是沈悅的小學期末、初中會考、高考和醫學院結業考。
現在，輪到了執業醫師資格考。
“這次考完以后，我是不是就能像正常人一樣生活了？”我平靜地看著我媽。
她的手明顯抖了一下，瓷碗發出清脆的響聲。
“……還得觀察，你腦子還沒修復好，出去犯了病會被人指指點點的。”
她躲開我的視線，匆匆出門。
過了這么多年，她最在乎的還是別人的議論。
怕連體嬰兒的事被拆穿，就把我關在這屋里整整十八年。
這些我都可以理解。
可是，你們為什么要騙我說，只有學習才能修復大腦呢？
我緊緊攥著書本，指節泛白才忍住沒質問出聲。
顧言熟練地將液**入，太陽穴立刻傳來尖銳的刺痛。
“清清，阿姨都是為你好，你再堅持一下。”
他輕輕揉了揉我的發頂，“到時候，我也能早點兌現我的承諾。”
以前他這么說，我就會拼了命去學。
只因這十八年里，只有他填滿了我全部的人生。
十三歲我背不下化學方程式被我爸罵，是顧言陪我畫了一夜轉化鏈。
十六歲我因藥物副作用昏迷，爸媽罵我沒用。是顧言塞給我奶糖，鼓勵多學一小時就能早點恢復。
我**那顆糖，背完了整本藥理學。
原來，只有沈悅前途光亮，我才會是有點用的人。
隨著針劑全部推入，我的視線開始有些模糊。
沈悅欣喜的沖了進來，身上帶著陽光和微風的味道。
她擠到顧言身邊挽住他的胳膊，“明天考完試我就能去市醫院實習，跟顧言哥哥在同一家醫院當醫生了！”
我看著她眼中閃爍著的憧憬。
跟顧言并肩作戰的未來，也是我在這間屋子里憧憬了八年的未來，但現在......
“姐姐，你的學習筆記本借我看看好不好？”沈悅伸手拿起了我桌上那本厚厚的筆記本翻開。
那里面，除了學習筆記外，每一頁都貼著顧言親手寫的便簽。
上面有他幫我總結的知識點，有他當天對我說過的鼓勵的話，當然，還有我在頭痛欲裂時寫下的對他的思念。
看到那些粉色便簽，顧言猛地伸手奪過筆記本，毫不猶豫地一張張撕了下來，撕得粉碎。
“你在干什么？”我聲音發顫。
顧言看都沒看我一眼，“那些跟學習無關，留著只會影響悅悅復習。”
我的心臟猛地瑟縮了一下，顫抖著手就要奪回我的筆記本。
就在這時，一張畫著我跟顧言還有全家人的畫像，從筆記本中輕飄飄掉在了地上。
那是十八歲生日時，顧言親手畫給我的。
他說，等我好了他帶我去拍真正的全家福，把關于我的一切都留在照片中。
我連做夢都在期盼著那一天的到來。
眼看著顧言撿起那張畫，準備一并撕毀。
“別碰它！”我撲了過去。
然而，大腦一陣撕裂般的劇痛，我眼前一黑，身體不受控制地往前栽倒。
陷入黑暗的最后一秒，我聽到了我爸的斥責。
“早不暈晚不暈！要是明天悅悅**她還醒不過來，可怎么辦！”