算命先生說，我命里只有十個(gè)適合成婚的吉日。

一年一個(gè)，錯(cuò)過便再也補(bǔ)不回來。

偏偏未婚夫周既明守著祖訓(xùn)，說只有抽中長簽，才能在當(dāng)年成婚。

我抽了八年，次次落短。

嫁衣尺寸改了四次，我媽從滿頭黑發(fā)等到了兩鬢斑白。

每次落短，周既明都會握著我的手說，再等一年，我陪你。

于是我等了一年又一年。

直到第九次抽簽前，我照例給周母送藥茶。

經(jīng)過偏廳時(shí)，忽然聽見竹簽敲擊的聲音。

周既明的青梅姜萊把玩著長簽，笑著問他：

“今年還藏啊？嫂子只剩兩個(gè)吉日了，你就不怕她跑了？”

周既明把長簽鎖進(jìn)抽屜，語氣篤定：

“跑不了，她等了我八年，要走早就走了。”

“等我陪你完成最后一個(gè)愿望，就把簽全部換成長的，到時(shí)婚禮辦得隆重些，她不會計(jì)較。”

我站在門外，手里的藥茶徹底涼透了。

原來不是我命數(shù)不好，是簽筒里從來就沒有長簽。

既然如此，婚我會結(jié)。

但僅剩的兩個(gè)吉日，都不會再給周既明了。

……

祠堂那邊已經(jīng)響起了鐘，周家長輩都在等第九次抽簽。

按周家的規(guī)矩，簽筒每年只開一次。

每年的簽筒由長房繼承人親手封存。

族老只在抽簽當(dāng)日檢查封蠟，不會拆開簽筒。

而周既明，是這一代唯一有資格保管簽筒的人。

過去八年，我每次進(jìn)祠堂前都會緊張得手心冒汗，今年卻只覺得荒唐。

那支簽筒放在供桌正中。

周既明站在我身側(cè)，動作自然地替我挽起被風(fēng)吹散的發(fā)絲。

“別怕。”他壓低聲音，“無論結(jié)果如何，我都在。”

他的指尖擦過我的手腕，我?guī)缀跻駨那澳菢臃次兆∷?br>
可我看見了他袖口沾著的一點(diǎn)紅漆。

和偏廳抽屜上的漆一模一樣。

我避開他的手，伸進(jìn)簽筒。

里面的竹簽粗細(xì)一致，碰撞時(shí)聲音清脆。

明知結(jié)果早被人寫好，我還是慢慢抽出一根。

短簽。

祠堂里響起幾聲嘆息。

周母臉色僵了僵，周既明已經(jīng)先一步握住我的肩。

“短簽也沒事。”他看著我，眉心微蹙，“知意，我說過會娶你，就不會食言。”

我的指腹壓著竹簽斷口，木刺扎進(jìn)皮膚。

第一年抽中短簽時(shí)，周家有人說我命薄，不宜進(jìn)門。

周既明當(dāng)場駁了族中長輩，獨(dú)自在祠堂跪了一夜。

天快亮?xí)r，我來給他送水，他膝蓋已經(jīng)直不起來，卻還笑著拉住我。

“只晚一年。我陪你等。”

那年他二十二歲。眼里的心疼是真的。

后來一次次親手藏起長簽，也是真的。

如今站在同一個(gè)地方，他依舊替我擋住長輩。

只是這一次，所謂天意，是他親手塞進(jìn)簽筒里的。

“嫂子，好事多磨。”

姜萊從人群后走過來，聲音很輕，“連著九次抽到短簽，既明也不好受，你千萬別怪他。”

周既明側(cè)頭看她：“不是說讓你在外面等？”

“我擔(dān)心嫂子。”

姜萊看向我，眼中的憐憫溫柔得無可挑剔，“八年都等過來了，最后一年，很快的。”

我的手指慢慢松開。

周既明伸手接過短簽。

“明年肯定能抽中長簽，婚禮場地我也已經(jīng)讓人留意了，你喜歡臨湖的……”

“藥茶涼了。”我忽然開口。

他停住，神情有些意外：“什么？”

“給伯母的藥茶，放在外面。”

過去每次來周家，我都會親自將藥茶煮好，守著周母喝完。

哪怕抽簽落空，我也要擦干眼淚，陪她吃完午飯。

周母察覺到什么，喚了我一聲：“知意。”

我沒有應(yīng)。

周既明皺起眉：“今晚我們把明年的安排重新看一遍，你已經(jīng)等了八年，別在最后一年賭氣。”

又是明年。

過去八年，我所有的期待都被這兩個(gè)字穩(wěn)穩(wěn)接住，再慢慢拖空。

我看了他一會兒，忽然用力，將短簽折成兩截。

祠堂里徹底靜了。

斷裂聲很輕，卻讓周既明的臉色沉了下來。

“沈知意，這是祖祠。”

我將半截竹簽扔進(jìn)香爐。

火星卷過簽上的墨字，很快燒黑了邊緣。

“嗯。”

我看著他袖口那點(diǎn)紅漆，語氣比想象中更穩(wěn)。

“既然天意如此，這簽以后都不用抽了。”