我是被疼醒的。
后腦勺像被人用磚頭砸了個(gè)洞，太陽穴突突地跳，胃里翻涌著一股酸水。我睜開眼，看見的是灰白色的天花板，邊角有道裂縫，像干涸的河床。
這不是我家。
我租的那間老破小雖然也破，但天花板上有塊水漬，形狀像條狗。這個(gè)沒有。我躺的也不是自己的床——硬邦邦的木板，鋪了層薄褥子，枕頭有股霉味。窗戶拉著廉價(jià)碎花窗簾，透進(jìn)來的光泛著慘白。
腦袋里的鈍痛讓我花了幾十秒才坐起來。
這是個(gè)單間，十五平米左右。墻角立著個(gè)掉漆的衣柜，旁邊是張折疊桌，桌上擺著個(gè)搪瓷缸子。地面是水泥的，沒鋪瓷磚。空氣里有股淡淡的油煙味，混著灰塵的氣息。
我看了眼自己的手——指甲縫里有黑泥，手背有道剛結(jié)痂的劃痕。
不對。
我昨天加班到凌晨三點(diǎn)，記得最后一次看表是三點(diǎn)十二分，屏幕上的代碼還在跑。然后胸口一陣悶，眼前發(fā)黑，再然后——
我下意識**口。心跳正常。但心臟位置有道疤，已經(jīng)長好了，粉色疤痕有手指那么長，像條蜈蚣趴在那。
“這什么東西？”
我從來沒做過心臟手術(shù)。活了二十六年，連闌尾都好好的。
腦子里突然嗡了一下，像收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的雜音。緊跟著，一行字浮在我眼前，懸浮在半空中，藍(lán)色的，字體是宋體。
**檢測到宿主意識蘇醒，生存游戲載入中……載入完成。**
我愣住。伸手去碰那行字，手指穿了過去。
**歡迎來到《七日祭》系列第一部：《鄰居》。**
**你的身份：林梔，28歲，城南小區(qū)7棟404的租戶。**
**你是懸疑小說《灰燼》里的角色，定位：炮灰鄰居。劇情設(shè)定中，你將被兇手于4月15日殺害。**
**當(dāng)前時(shí)間：4月8日，周四，上午9:17。**
**距離死亡剩余時(shí)間：7天。**
我盯著那行字，嘴巴發(fā)干。
“什么東西？”我開口說話，聲音啞得厲害。
**生存規(guī)則如下：**
**1. 兇手在每個(gè)案發(fā)現(xiàn)場都藏了一個(gè)“名字”。找到“名字”，可以增加存活幾率。**
**2. 每找到一個(gè)“名字”，你可以向系統(tǒng)**一次。**
**3. 若在死線前找齊所有“名字”，你將有機(jī)會離開這個(gè)世界。**
**4. 若超出死線，或者被兇手提前找到——游戲結(jié)束。**
**即：真實(shí)死亡。**
字消失了。
我坐在床邊，手心全是汗。腦子亂成一團(tuán)，可有個(gè)念頭很清楚——這是個(gè)游戲，但不會是你想的那種開開心心的游戲。
“不對。”我自言自語，“我就是個(gè)寫代碼的，連恐怖游戲都暈3D，憑什么是我？”
沒人回答我。
窗簾被風(fēng)吹動，露出半扇窗戶。外面是棟老居民樓，灰撲撲的外墻，晾衣架上掛著幾件衣服。樓下的空地上坐著個(gè)老**，正拿扇子扇風(fēng)。
城南小區(qū)。我知道這地方。
說不上為什么，我就是知道。這認(rèn)識像是憑空塞進(jìn)腦子里的——城南小區(qū)在城西，老城區(qū)，九十年代建的樓，六層高，沒電梯，住戶大多是老人和租戶。7棟在最里面，挨著垃圾站。
而我，是404的租戶。
對了。樓下那老**姓王，住304。
我坐在那把腦子里的信息理了一遍。我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)多了些記憶——不是自己的，是這個(gè)“林梔”的。她是個(gè)超市收銀員，上個(gè)月剛搬進(jìn)來，沒什么朋友，不愛說話。鄰居們幾乎不認(rèn)識她。
這記憶清晰得像我自己經(jīng)歷過的一樣。但我同時(shí)也知道，那不是真的。我是林梔，可我也不是。
我叫……林梔。
不對，我不確定我真名叫什么了。我突然發(fā)現(xiàn)自己記不起加班前的很多事——我爸媽叫什么？家在哪兒？我閉上眼使勁想，腦子里只有一個(gè)模糊的身影，面目不清。
腦子里的系統(tǒng)冷冰冰地補(bǔ)了一句：
**你已綁定角色“林梔”，真實(shí)記憶將在完成游戲后解鎖。在此之前，請專注于生存任務(wù)。**
我罵了句臟話。
行，既然跑不掉，那就得弄明白怎么玩。系統(tǒng)說第一名受害者是誰來著？我翻著腦子里的信息，找到了一段所謂的“劇情”——懸疑小說《灰燼》里，7棟有個(gè)住戶死了，**來調(diào)查，但沒找到兇手。然后第二個(gè)死的，就是404的租戶林梔。
好極了。我是炮灰。
我站起來，走到窗戶邊，把窗簾拉開。外面陽光刺眼，樓下有人遛狗，小孩子在跑。一切都很正常，正常得不像是會死人的地方。
但既然系統(tǒng)說了兇手會來找我，我就不能干等著。
第一條規(guī)則：兇手在每個(gè)案發(fā)現(xiàn)場藏了一個(gè)“名字”。第一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場——
我想起來了。702。
702死了人，就在兩天前。小說里寫的是，702的住戶是個(gè)單身男人，三十多歲，被發(fā)現(xiàn)死在客廳里，脖子上有勒痕。**認(rèn)定是**，但小說里的主角知道那是**。
那藏著“名字”的地方……
系統(tǒng)突然彈出一行字：
**提示：第一個(gè)“名字”位于702門口右側(cè)第三個(gè)地磚下。**
我愣了下：“你這就告訴我了？”
**首條線索免費(fèi)提供。后續(xù)需自行尋找。**
我把這行字記在心里，然后開始翻衣柜。衣柜里沒幾件衣服，全是廉價(jià)的T恤牛仔褲。我換了件干凈的，從床頭柜里翻出把鑰匙，還有三十七塊五毛錢。
錢不多，但吃頓早點(diǎn)的夠了。
我推開門，走廊里很安靜。聲控?zé)袅亮艘槐K，昏黃的。地上鋪著老式**石，有些地方裂開了。墻上的白漆泛黃，貼著幾張牛皮癬廣告——疏通下水道、高價(jià)回收舊家電。
702在七樓。
樓道里沒電梯。我從四樓往下走，經(jīng)過三樓時(shí)，304的門開了條縫，王老**的臉探出來，看了我一眼。
“小林啊，你今天歇班？”
我點(diǎn)頭：“嗯，今天歇。”
王老**眼神有點(diǎn)奇怪：“那你昨天咋半夜才回來？我聽見你開門了，快一點(diǎn)了吧。”
我不記得了。或者說，這具身體的記憶里昨晚很正常，十點(diǎn)下班，十一點(diǎn)多到家。但我沒必要跟一個(gè)老**解釋，就笑了笑：“朋友叫去吃了宵夜。”
她沒再說什么，只是看了我一眼，那眼神讓我不舒服。
我繼續(xù)往下走，到了一樓。
702的單元門是那種老式的鐵柵欄門，鎖早就壞了，用根鐵絲擰著。我拉開鐵絲，進(jìn)了樓道。702在二樓。
等我站到702門口時(shí)，手心已經(jīng)開始出汗。
門是那種老式木門，漆成了深紅色，上面貼著倒貼的“福”字，邊角翹起來。旁邊墻上貼著封條——不是警方的封條，是物業(yè)貼的那種，白底黑字的“封”，下面蓋著物業(yè)的章。
封條已經(jīng)被人撕開過，耷拉著。
702的死亡時(shí)間是兩天前。按照記憶里的劇情，**來看過之后，現(xiàn)場就封了。但系統(tǒng)說名字在門口地磚下，我不用進(jìn)屋里。
我蹲下來看門口的地磚。三塊一組的拼花地磚，灰白色的，右側(cè)第三塊。我拿手指敲了敲，空的。四周的縫隙很大，邊角有松動的痕跡。
我從兜里拿出鑰匙，撬住那塊磚的邊角，用力一抬。磚頭松了，我把它掀開。
下面有個(gè)塑料紙包著的小東西。
我拿起來，拆開塑料紙——
里面是張皺巴巴的紙條，疊得很小，被壓得邊角都有折痕。我小心翼翼地展開，上面用圓珠筆寫著一個(gè)名字：
**林深**
我盯著這兩個(gè)字看了半天。
林深。聽起來像男人的名字。但系統(tǒng)說這是“名字”，意思是兇手留下的線索。
我正要仔細(xì)看，忽然聽見樓梯間有腳步聲。
不是那種路過的一下，而是很慢、很穩(wěn)的腳步聲，一下一下，像在試探什么。
我迅速把紙條塞進(jìn)口袋，把磚頭放回去，站起來。心臟跳得飛快，我盡量讓自己表情自然，轉(zhuǎn)過身。
聲控?zé)粝拢粋€(gè)人正站在拐角。
那人穿了件黑色連帽衛(wèi)衣，**扣在頭上，看不清臉。個(gè)子很高，身高一米八以上，肩膀?qū)挕Ｋ驹谀菦]動，像是早就在那了。
我腦子里警鈴大作。
系統(tǒng)說的“兇手”？
不對，故事里兇手是在4月15日動手，現(xiàn)在才4月8號。但誰能保證系統(tǒng)說的就沒變呢？
我強(qiáng)迫自己冷靜，假裝只是路過，走過去。
擦肩而過時(shí)，那人沒動，也沒說話。但我聞到了他身上的味道——煙味，混著鐵銹味。那種味道我熟悉，以前老家殺豬的時(shí)候，空氣里就是那種味道。
我走到一樓時(shí)，才敢悄悄回頭。
拐角那里空了。那個(gè)人不見了。
我推開門，快步走出單元門。陽光照在身上，可我后背還是涼的。
紙條還在口袋里，硬硬的，硌得慌。
林深。這名字讓我心里有點(diǎn)發(fā)毛。腦子里好像有個(gè)印象，但不太清楚。那種鐵銹味、腳步聲——是兇手的嗎？還是我剛來，就盯上我了？
我站在樓下，把紙條又掏出來看了一遍。
圓珠筆寫的字很潦草，像是在很暗的地方寫的。“林深”兩個(gè)字下面還有個(gè)小點(diǎn)，像是筆尖沒收住。
我翻過紙條背面，什么也沒有。
一個(gè)名字，什么也沒有——可是剛才那個(gè)人的腳步聲，那個(gè)味道，是怎么回事？巧合？還是他已經(jīng)注意到了我？
王老**從樓道里出來了，拎著菜籃子。她看見我，笑了笑：“小林，咋站在這？”
“沒事，剛下樓。”
她沒多問，走了兩步又回頭：“對了，702那事你知道吧？”
我點(diǎn)頭：“聽說了。”
“死了兩天了，**說是**。”王老**壓低聲音，“但我不信。”
“為啥？”
“那天晚上我聽見動靜了，不是一個(gè)人。有人進(jìn)去過，還有吵架聲。”她指了指樓上，“我住三樓，隔音不好，聽得很清楚。”
“什么時(shí)候的事？”
“四號晚上。就是死的那天。”
四號晚上。那距離現(xiàn)在四天了。
王老**見我不說話，又補(bǔ)了句：“你可別說我說的。我這么大年紀(jì)了，不想惹事。”
“放心，我不說。”
她走了，背影佝僂，菜籃子在手里晃蕩。
我站在原地，腦子里轉(zhuǎn)著這些信息。四號晚上吵架聲，六號被發(fā)現(xiàn)死亡，中間隔了一天。**說是**，但王老**聽見吵架。
加上手里這張寫著“林深”的紙條。
這紙條是誰留下的？702的住戶？還是兇手？如果是兇手，那“林深”是兇手自己的名字，還是他要?dú)⒌娜说拿郑坑只蛘撸?*****名？
我看了眼手機(jī)。這個(gè)世界的手機(jī)是部老式安卓機(jī)，屏幕有裂紋，時(shí)間顯示上午九點(diǎn)四十二分。
距離4月15日，還有六天多。
我回到404，鎖好門，靠在那張生銹的鐵床上。我把紙條放在面前，盯著那兩個(gè)歪歪扭扭的字。
系統(tǒng)突然又彈出一行字：
**恭喜宿主找到第一個(gè)“名字”。你獲得一次**機(jī)會。請?jiān)谌雰?nèi)提出你的問題。**
我腦子里飛速轉(zhuǎn)著。問系統(tǒng)什么？它到底是誰？怎么離開這？但想了想，我決定問最直接的：
“第一個(gè)‘名字’——林深——是兇手，還是受害者？”
**“林深”并非兇手，也非受害者。他是警隊(duì)臥底，于三年前在任務(wù)中犧牲，官方檔案已注銷。**
我愣住。
犧牲了三年的臥底？警隊(duì)？臥底？
“那紙條怎么會寫著他的名字？”
**此為第二個(gè)問題。**
消失了。
那張紙條突然變得燙手起來。死人的名字，出現(xiàn)在兇案現(xiàn)場門口，兇手留下的線索里。這意思是——那個(gè)“**”的702，跟一個(gè)三年前死掉的臥底有關(guān)？
窗外，剛才那輛收廢品的三輪車又騎回來了，車上的喇叭在喊：“回收舊手機(jī)、舊電腦、舊家電——”
我攥著紙條，盯著墻上的裂縫，呼吸開始急促。
手機(jī)忽然響了。
屏幕顯示陌生號碼，歸屬地是本市的。
我按下接聽，沒說話。
對面沉默了幾秒，然后是個(gè)很低的聲音：“林梔？”
是剛才在樓道里的人。
我握著手機(jī)，手心全是汗。
“702門口的東西，你拿到了。”
不是疑問句。是陳述句。
他沒給我說話的機(jī)會，掛斷了。
我拿著手機(jī)，愣住了幾秒——通話記錄里已經(jīng)沒了那個(gè)號碼。
窗外忽然起風(fēng)，碎花窗簾被吹得鼓起來，我看向外面——對面樓的天臺上，有個(gè)人影，正朝這邊看。風(fēng)很大，他的衣服被吹得獵獵作響，但他一動不動，就在那站著，隔著幾十米的距離，盯著我這扇窗戶。
我拉上窗簾，背靠著墻，大口喘氣。
紙條上的名字忽然在這時(shí)候泛了黃，空氣里飄起一股燒焦的味道。我低頭一看——紙條正在自己燃燒，橘色的火焰**紙張，燒出灰燼。
我想要撲滅，但火已經(jīng)燒到指尖。
紙條燒完了，灰落在我手心里。灰燼里有個(gè)東西，硬硬的——
一枚老舊的不銹鋼鑰匙扣，上面刻著很小的字：
**04-15。**
4月15日。我死亡的日子。
不，這不是我的死亡日期。
這是——
我握緊鑰匙扣，金屬的邊緣硌得掌心生疼。
客廳另一頭的破舊座機(jī)突然響了。鈴聲急促。
我猶豫了一秒，走過去，拿起聽筒。
對面的聲音很輕，像隔了層水：
“歡迎來我家。”
然后掛斷。空號音響起，一直響。
我放下電話，看過去——墻上有張涂鴉，黑筆畫的，很簡單的圖案：一個(gè)小人，站在門口，門開著，里面黑漆漆的。
那是702的示意圖。
我確定我從來沒去過702。
但那涂鴉里，門口右側(cè)第三塊地磚的位置，畫了個(gè)小小的叉。我記得很清楚——那塊地磚現(xiàn)在正開著，里面只剩下一個(gè)空蕩蕩的坑。
風(fēng)從窗外涌進(jìn)來，碎花窗簾在房中央鼓起，像一個(gè)巨大的、沒有臉的身形。
我看見窗簾上有什么東西掉了出來——
是第二張紙條。
我走過去，彎腰撿起來，翻過來看正面。
上面寫著兩個(gè)字。
**到你了。**