她必須是完美的------------------------------------------。，雞湯的香味彌漫在整個廚房里。她低頭看了一眼自己的左手食指，剛才***的時候不小心被蒸汽燙了一下，現在紅了一**，**辣地疼。，連創可貼都沒貼。顧霆琛不喜歡菜里有任何瑕疵。。，電視里正在播放財經新聞，聲音很低，但她還是能聽見。顧霆琛坐在沙發上，手里的平板電腦發出輕微的點擊聲。他今天穿了一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，手腕上的那塊表是她去年送的生日禮物。，收下了。第二天她看見那塊表被他隨手放在了書房的抽屜里，壓在幾份文件下面。她說服自己他只是忘了。。“還沒好？”，不帶任何感情。“馬上好了。”蘇念用圍裙擦了擦手，把最后一道菜裝盤。糖醋排骨、清蒸鱸魚、蟹粉豆腐、松茸雞湯——六菜一湯，全是按他喜歡的口味做的。她跟他結婚三年，別的沒學會，做飯的手藝倒是比酒店大廚還精。，走到餐桌旁掃了一眼，沒說好也沒說不好，自顧自坐下了。，手指被燙到的地方又蹭了一下，疼得她倒吸一口氣。顧霆琛正在看手機，連眼皮都沒抬。。沒事的，他今天應該心情還不錯。“對了，”她一邊解圍裙一邊盡量讓自己的語氣顯得輕松，“明天我生日，我約了幾個朋友——砰”的一聲，顧霆琛把手機扣在桌上，眉頭緊皺。
蘇念的手停在圍裙帶子上，不敢動了。
幾秒鐘后，門鈴響了。
顧霆琛起身去開門，蘇念聽見門口傳來一陣寒暄聲。她探頭看了一眼，是一個陌生的中年男人，西裝革履，手上拎著一個公文包，看起來很正式。
“顧總，打擾了，這個是修改后的方案，您過目一下。”那人說話很客氣，語氣里帶著明顯的討好。
顧霆琛點了點頭，側身讓那人進來：“正好，一起吃個便飯。”
蘇念愣了一下。她只準備了兩個人的菜。
但她很快反應過來，轉身進廚房多拿了一副碗筷，臉上的笑容也迅速調整到恰到好處——不冷也不熱，符合“顧**”這個身份應有的體面。
“王總，請坐。”顧霆琛指了指餐桌旁的椅子。
王總剛坐下，蘇念就端著碗筷出來了。王總看了她一眼，然后很自然地站起來，從她手里接過碗筷，笑著說：“麻煩您了。”
那語氣，那態度——不是對女主人的客氣，而是對****的禮貌。
蘇念站在原地，臉上的笑容僵了一瞬。她穿著圍裙，手上還沾著油煙味，頭發隨意挽在腦后，確實和這個精致的客廳格格不入。
但她是這個家的女主人。
她看向顧霆琛，希望他能說點什么。哪怕只是一句“這是我**”。
顧霆琛正在翻看王總帶來的文件，完全沒有注意到她的目光。或者說，他注意到了，只是覺得沒必要開口。
“來，王總，嘗嘗這道清蒸鱸魚。”他推開面前的碗筷，把菜往王總那邊推了推。
蘇念站在餐桌旁，手里還端著茶壺。她猶豫了一下，還是走上前給王總倒茶。
王總正在和顧霆琛聊什么項目，說到激動處，不小心碰了一下杯子，茶水灑出來幾滴。蘇念連忙拿紙巾去擦，動作快而輕，像是怕打擾到他們談話。
王總看了她一眼，又看了看顧霆琛，目光里閃過一絲困惑。
“顧總，這位是……”
“哦，”顧霆琛頭也不抬，隨意揮了揮手，“倒完酒就退下吧。”
蘇念的手停在半空中。
倒完酒就退下吧。
像極了以前宅子里的管家對下人的吩咐。隨意的、理所當然的，甚至是——無意識的。
她的嘴唇動了動，想說點什么，但最終還是什么也沒說。她倒了酒，端著茶壺回了廚房。廚房的燈很亮，照得臺面上每一處油漬都清清楚楚。她低頭看著自己的手，那根被燙傷的手指已經不那么疼了，但指腹上起了一個小小的水泡，透明的，一碰就疼。
她把水泡按在冰涼的臺面上，用力壓了壓，直到那股刺痛從指尖傳遍全身。
外面傳來王總的聲音，帶著一點猶豫：“顧總，剛才那位是……嫂子？”
蘇念下意識地停住了動作。
然后她聽見顧霆琛的聲音，平靜得像在說今天的天氣。
“一個擺設罷了。比不上婉月半分。”
廚房里很安靜，安靜得她甚至能聽見自己心跳的聲音。砰，砰，砰。每一下都很慢，像是怕打破什么。她握著門把的手慢慢收緊，指節因為用力而變得慘白。
她不是第一次聽到這種話了。三年了，她已經數不清聽過多少次，比這更難聽的話她都聽過。但不知道為什么，這一次，她覺得胸口有個什么東西，正在一點一點地碎掉。
客廳里傳來王總尷尬的笑聲，然后話題被巧妙地轉開。兩人開始討論顧氏集團的新項目，蘇氏財團的投資意向，還有一些她聽不太懂的商業術語。
蘇念在廚房里站了很久。她看著那扇虛掩的門，第一次沒有勇氣推開它。外面燈火通明，觥籌交錯。她站在這里，像一個闖入別人生活的局外人。