莫宅書房。

劉念溪端著燉湯敲門進來時，莫聿川正垂眸處理公務，周身氣場冷冽。

“張姨忙不過來，我替她送湯。”

劉念溪笑得溫柔乖巧，盛出一碗溫熱的湯，抬手，自然而然想要喂到他嘴邊。

莫聿川眸色未抬，微微偏頭避開，語調平淡疏離，

“你別這樣。放那就好，不合規矩。”

他的克制永遠刻在骨子里，即便是對從小護到大的劉念溪。

劉念溪僵在半空的手微微尷尬，只能乖乖將湯碗擺在桌面。

莫聿川視線落回文件，骨節分明的指尖翻過一頁紙，淡淡開口：

“還有事？”

她咬著唇，帶著幾分柔弱試探：

“我爸媽這兩天不在家，我能不能在老宅借住一晚？”

莫聿川翻頁的指尖未頓，口吻冷靜自持：

“莫家有規矩，老宅不隨意留宿外客。我讓管家送你回去。”

劉念溪眼底掠過不甘，卻不敢違逆分毫，只牽強扯出笑意：

“那不用啦，我自己打車回去就好。”

說完，她默默轉身離開書房。

深夜，莫聿川處理完堆積公務，抬步回主臥。

推門而入的瞬間，一室漆黑死寂。

他常年晚睡，無論凌晨幾點，這間臥室永遠為她亮著一盞暖燈，床頭柜溫著一杯恒溫牛奶，

那是沈知微五年如一日的習慣，也是他早已習以為常的常態。

五年，一千八百多個日夜，從未缺席。

可今晚，滿屋空曠，燈火寂滅，溫度全無。

偌大的主臥，冷清得離譜。

莫聿川抬手按下開關，暖光亮起，照亮一室清冷寂靜。

腦海里驟然閃過白日一幕——沈知微拖著行李箱，安靜走出老宅的模樣。

他當時只淡淡掃了一眼，并未放在心上。

只當她是賭氣負氣，去醫院貼身照料重傷的父親。

莫聿川拿出手機，點開微信對話框。

界面干凈得刺眼。

兩人的聊天記錄，對話框停留在一周前。

最后一條，是她小心翼翼問他：

晚上回來吃飯嗎？

自那以后，她再無只言片語。

沒有瑣事分享，沒有日常報備，沒有半句糾纏。

莫聿川漆黑的眼眸微微凝了半秒。

不對勁。

以前哪怕半日不見，她都會發來消息，怕他忙忘了吃飯、怕他熬夜太累、怕他在外受涼。

細碎、溫柔、黏人，卻從不惹人煩。

可現在，徹底死寂。

心底悄然浮起一絲說不清道不明的滯澀怪異。

莫聿川心底掠過一絲異樣，卻被他極強的自控壓下。

他依舊沉穩自持，指尖落下，敲出一句不帶半分私情的叮囑：

“如果有什么需要幫忙的，可以找劉助理安排。

公事公辦，體面克制，是他一貫的姿態。他自認無可挑剔。

消息發送成功。

一秒、十秒、一分鐘、五分鐘……

頁面靜靜停滯，沒有已讀，沒有回復，杳無音信。

莫聿川盯著屏幕看了兩秒，隨即便將手機擱置床頭，轉身去洗漱。

直到他躺臥在床上，夜色漸深，周遭徹底安靜，手機依舊一動不動。

沒有回應。

一絲淺淡的不悅，緩緩爬上心頭。

鬧脾氣，也該有分寸。

出門不報備、離家不說明、遇事冷處理、拒不溝通。

看來醫院當眾受罰一事，她依舊耿耿于懷，心性依舊這般執拗狹隘。

還是同往常一樣，愛使性子。

可他并未放在心上，過不了多久，她便會主動認錯，這已成常態。