------------------------------------------：碼頭接應(yīng)的青霉素，叫聲混進(jìn)輪船汽笛里。，右手下意識地摸著西裝內(nèi)袋。硬質(zhì)卡片硌著胸口，那是柏林醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。他左手提著的棕色皮箱很沉，里面除了兩套換洗衣物，其余全是醫(yī)學(xué)書籍和手術(shù)器械。箱底夾層里，有十二支玻璃安瓿裝的青霉素——在德國黑市用三個(gè)月薪水換來的，用棉花和紗布裹了五六層。，木制棧橋發(fā)出吱嘎聲。，刺刀在下午三點(diǎn)的陽光里泛著冷光。排隊(duì)下船的人群往前挪動(dòng)，有個(gè)老**拎的藤箱太重，箱子底刮著木板，發(fā)出刺啦刺啦的響聲。**兵扭頭看過去，老**的手開始發(fā)抖。，左手摸進(jìn)大衣口袋。口袋里有一塊懷表，表蓋內(nèi)側(cè)貼著小照片——父母去年在蘇州老宅院子里的合影，父親穿著長衫，母親手里捏著繡了一半的手帕。表針走得有些慢，可能是船上的濕氣進(jìn)了機(jī)芯。“證件。”。這兵年紀(jì)不大，二十出頭，下巴上有顆痣，制服領(lǐng)口蹭了塊油漬。陳遠(yuǎn)從內(nèi)袋掏出護(hù)照、船票、德國醫(yī)院的任職證明，一起遞過去。，手指在照片上停留。“陳……遠(yuǎn)？外科醫(yī)生。”陳遠(yuǎn)用德語回答，然后換成中文，“剛從柏林回來。箱子里？醫(yī)學(xué)書籍，手術(shù)器械。”陳遠(yuǎn)把皮箱平放在地上，解開銅扣。掀開箱蓋時(shí)，他右腿往前挪了半步，腳后跟正好抵在夾層那一側(cè)。最上面是格雷的《解剖學(xué)》，書脊?fàn)C金字已經(jīng)磨淡。底下是兩把止血鉗、一套手術(shù)刀，金屬在絨布里排列整齊。，刀尖碰在金屬上發(fā)出叮的輕響。他又看了看陳遠(yuǎn)的手——手指細(xì)長，指甲剪得很短，右手虎口有塊淡**老繭，是長期握手術(shù)刀留下的。“青霉素。”陳遠(yuǎn)從書籍下方取出一個(gè)鐵盒，打開盒蓋。六支安瓿躺在棉花墊上，玻璃**的白色粉末結(jié)了些細(xì)小的塊。“給教會(huì)醫(yī)院帶的，治療傷口感染。”，標(biāo)簽上印著德文和英文。他晃了晃，粉末在管子里滑動(dòng)。“就這些？”
“就這些。”陳遠(yuǎn)看著對方的眼睛，“一支能救一個(gè)傷兵。”
**兵盯著他看了三秒，把安瓿放回鐵盒，蓋好蓋子扔回皮箱。然后揮了揮手，示意通過。
陳遠(yuǎn)合上皮箱，銅扣咔嗒一聲扣緊。他提起箱子往碼頭外走，皮鞋踩在潮濕的木板上，每一步都發(fā)出沉悶的回響。他能感覺到后背有目光跟著，可能是那個(gè)**兵，也可能是別的什么人。他沒有回頭。
碼頭出口擠著接人的人力車夫、小販、穿長衫的賬房先生。有個(gè)賣烤紅薯的老頭把鐵皮桶爐子擱在墻邊，紅薯皮烤焦的甜味混著煤煙味飄過來。陳遠(yuǎn)喉嚨發(fā)干，他三天沒抽煙了——船上最后一包駱駝牌昨天抽完。
“先生，坐車嗎？”
穿破棉襖的車夫湊過來，手里抓著車把，手指關(guān)節(jié)凍得發(fā)紅。陳遠(yuǎn)搖搖頭，繼續(xù)往前走。他得先去靜安寺路17號，一家叫“云裳”的旗袍店。接頭的暗號是訂做一件墨綠色緞面旗袍，領(lǐng)口要鑲珍珠扣，尺寸報(bào)***的身量——那是他唯一記得清楚的女性服裝尺寸。
從碼頭到租界要過兩個(gè)關(guān)卡。第一個(gè)是**兵設(shè)的，檢查行李和證件。陳遠(yuǎn)排隊(duì)時(shí)，看見前面有個(gè)穿學(xué)生裝的年輕人被拖到旁邊搜身，書包里的書全倒在地上。一本《申報(bào)》合訂本被撕開，內(nèi)頁飄出來，被踩進(jìn)泥水里。
輪到陳遠(yuǎn)時(shí)，檢查的**兵明顯不耐煩，草草翻了翻皮箱就放行。
第二個(gè)關(guān)卡是法租界巡捕房的，**阿三裹著厚大衣，嘴里嚼著什么東西。陳遠(yuǎn)遞證件時(shí)，巡捕看了看他的西裝料子，又看了看皮鞋——英國牌子，鞋頭有些磨損，但擦得很亮。巡捕擺擺手，連箱子都沒查。
進(jìn)入法租界，街上的聲音突然變了。汽車?yán)嚷暋㈦娷団忚K聲、留聲機(jī)里周璇的歌聲從二樓窗戶飄出來。穿旗袍的女人挽著男人的胳膊走過，高跟鞋敲在柏油路上。藥店櫥窗貼著“盤尼西林**”的廣告，下面一行小字寫著“每人限購一支”。
陳遠(yuǎn)沿著靜安寺路走，皮箱提手勒得手掌發(fā)疼。他換了只手，活動(dòng)了一下手指關(guān)節(jié)。街角有家咖啡館，玻璃窗上凝著水汽，里面坐著幾個(gè)洋人，桌上擺著白瓷咖啡杯。陳遠(yuǎn)在櫥窗前停了兩秒，看見玻璃倒影里，身后二十米左右有個(gè)戴禮帽的男人也停了下來，低頭點(diǎn)煙。
他繼續(xù)往前走，路過一家鐘表店、一家西藥房、一家賣文房四寶的鋪?zhàn)印Ｔ谖姆克膶毜觊T口，他側(cè)身假裝看櫥窗里的硯臺，用眼角余光往后瞥。戴禮帽的男人站在對面煙紙店前，手里拿著剛買的煙，但沒抽，只是捏在手指間轉(zhuǎn)。
陳遠(yuǎn)推開“云裳”的玻璃門，門楣上的銅鈴鐺響了一聲。
店里暖烘烘的，有股樟木和絲綢混在一起的味道。三面墻掛著做好的旗袍，墨綠、絳紅、月白，料子在燈光下泛著細(xì)膩的光澤。柜臺后坐著個(gè)四十來歲的女人，頭發(fā)在腦后挽成髻，插了根銀簪子。她手里拿著繃子繡花，針尖在緞面上起落。
“先生做衣服？”女人沒抬頭，手指捻著絲線。
“做件旗袍。”陳遠(yuǎn)把皮箱放在腳邊，“墨綠色緞面，領(lǐng)口鑲珍珠扣。”
女人手指停了停。“什么尺寸？”
“胸圍二尺六，腰圍二尺一，袖長一尺八。”陳遠(yuǎn)報(bào)出數(shù)字，這些數(shù)字他在船上默背了三十遍。他又補(bǔ)充，“下擺要開到小腿。”
女人放下繃子，抬起眼睛看他。她眼睛很亮，眼角有細(xì)紋。“料子要蘇州緞，珍珠扣用東珠還是南珠？”
“東珠，七分大小，釘六顆。”
女人站起來，轉(zhuǎn)身掀開通往后間的布簾。“先生里面量尺寸。”
陳遠(yuǎn)提起皮箱跟進(jìn)去。后間是工作坊，靠墻擺著兩架縫紉機(jī)，木桌上攤著裁剪到一半的布料。墻角有架木樓梯通向二樓。女人沒往樓梯走，而是推開一扇偽裝成衣柜的門——里面是間不到五平米的小房間，有張方桌，兩把椅子，墻上掛著月份牌，畫的是穿旗袍的美人。
“坐。”女人關(guān)上門，從桌下摸出包香煙，是老刀牌。她自己叼上一支，把煙盒推給陳遠(yuǎn)。“路上還順利？”
“碼頭查了箱子，沒發(fā)現(xiàn)夾層。”陳遠(yuǎn)接過煙，就著女人劃著的火柴點(diǎn)上。煙很沖，他吸了一口，喉嚨發(fā)*，忍著沒咳出來。“外面有人跟，戴棕色禮帽，灰呢大衣，現(xiàn)在應(yīng)該在對街煙紙店附近。”
“自己人，盯著看有沒有尾巴跟你。”女人吐出口煙，煙霧在昏暗的燈泡下盤旋。“東西帶來了？”
陳遠(yuǎn)踩滅煙，打開皮箱。他把書籍和器械一樣樣取出，最后掀開箱底襯布。夾層里還有六支青霉素，以及一個(gè)用油紙裹了三層的鐵盒。他打開鐵盒，里面是卷成小筒的微縮膠卷，用蠟封著。
女人接過鐵盒，對著燈光看了看蠟封，完整。“德國那邊的情報(bào)？”
“江南造船廠的改建圖紙，***從德國買的潛艇部件清單，還有兩份海軍軍官的談話記錄。”陳遠(yuǎn)把書籍往回裝，“談話提到明年春天的作戰(zhàn)計(jì)劃，具體月份沒確定。”
女人把鐵盒收進(jìn)懷里，又從桌下取出個(gè)牛皮紙袋遞給陳遠(yuǎn)。“你的新身份。租界工部局衛(wèi)生處的防疫專員，負(fù)責(zé)檢查各醫(yī)院的傳染病防控。辦公室在工部局大樓三層，明天上午九點(diǎn)報(bào)到。住處安排在西摩路弄堂里，房東是自己人。”
陳遠(yuǎn)打開紙袋，里面有工部局的工作證、防疫專員的委任狀、一串鑰匙、幾張法幣。工作證上的照片是他，但名字是“沈明軒”，年齡寫大了三歲。
“教會(huì)醫(yī)院那邊打過招呼，院長是**傳教士，反對日軍但不敢明說。你可以在醫(yī)院做手術(shù)，但每周必須去工部局坐班兩天。”女人又點(diǎn)了支煙，“還有，你有個(gè)病人。”
“病人？”
“五天前送來的，槍傷，左肺葉貫穿，**取出來了，但傷口感染。用了磺胺，效果不好，今早開始發(fā)燒。”女人看著他，“醫(yī)院里沒有盤尼西林，黑市也斷貨三天了。你帶來的那些，是救命的。”
陳遠(yuǎn)摸了摸西裝內(nèi)袋，那六支青霉素還在。“病人身份？”
“我們的人，蘇北來的交通員，身上帶著根據(jù)地要的藥品清單。”女人聲音壓低，“如果他能活下來，清單就能送出去。如果死了，蘇北那邊這個(gè)冬天的藥品就斷了。”
陳遠(yuǎn)沒說話。他把皮箱合上，銅扣咔嗒一聲。桌上有杯冷茶，他端起來喝了一口，茶葉已經(jīng)泡得發(fā)苦，但能潤潤喉嚨。“現(xiàn)在去醫(yī)院？”
“再等一刻鐘。”女人看看腕表，表盤很小，表鏈?zhǔn)倾y的。“外面那位同志會(huì)確認(rèn)安全。你從后門走，巷子口有輛黑色雪鐵龍，車牌367，司機(jī)戴鴨舌帽。他會(huì)送你去醫(yī)院。”
“司機(jī)可靠？”
“跟了我四年。”女人把煙按滅在鐵皮煙灰缸里，煙頭滋地一聲。“他侄子去年死在南市，被流彈打中的，十六歲。”
房間里安靜下來。隔壁傳來縫紉機(jī)的嗒嗒聲，有節(jié)奏地響著，像是心跳。陳遠(yuǎn)又點(diǎn)了支煙，這次吸得慢些。**味混著房間里樟木和絲綢的味道，有點(diǎn)嗆，但讓人清醒。
“到了醫(yī)院，怎么說？”他問。
“院長知道你是德國回來的外科醫(yī)生，我通過教會(huì)關(guān)系介紹的。病人是你收治的，用你帶來的藥，合規(guī)合理。”女人站起來，從門縫往外看了看，又坐回來。“但醫(yī)院里有***的眼線，可能是護(hù)士，也可能是勤雜工。你做手術(shù)時(shí)，除了護(hù)士長，別讓任何人進(jìn)手術(shù)室。”
“護(hù)士長可靠？”
“英國人，五十歲，在教會(huì)醫(yī)院干了二十年。她討厭***，因?yàn)樗闹袊秩ツ瓯粦棻?duì)抓走，再?zèng)]回來。”女人頓了頓，“但她也不知道你的真實(shí)身份，只當(dāng)你是普通醫(yī)生。”
陳遠(yuǎn)點(diǎn)頭。他把煙按滅，站起來整理西裝。領(lǐng)帶有些歪，他對著墻上模糊的鏡子正了正。鏡子里的男人三十歲，頭發(fā)梳得整齊，下巴上有新冒出的胡茬，眼睛里有血絲——在船上沒睡好。
女人也站起來，從抽屜里拿出個(gè)紙包。“三明治，夾的火腿，路上吃。”她頓了頓，聲音輕了些，“你父親上個(gè)月托人帶話，問你什么時(shí)候回國。我說快了，就這個(gè)冬天。”
陳遠(yuǎn)接三明治的手停在半空。“他還好嗎？”
“血壓有點(diǎn)高，但還能教書。***每天去廟里上香，求菩薩保佑你平安。”女人看著他，“等這事了了，回蘇州看看他們。**妹下個(gè)月出嫁，嫁的是個(gè)小學(xué)教員，人老實(shí)。”
“知道了。”陳遠(yuǎn)把三明治塞進(jìn)大衣口袋。紙包還溫著，隔著呢子布料能感覺到熱度。
女人推開后門。門外是條窄巷，兩邊是青磚墻，墻頭長著枯草。巷子盡頭能看見街燈的光，黃蒙蒙一團(tuán)。有風(fēng)吹過來，卷起地上的碎紙片，打著旋。
“車在巷子口右轉(zhuǎn)，二十米。”女人說，“保重。”
陳遠(yuǎn)提起皮箱，走進(jìn)巷子。皮鞋踩在石板路上，聲音在墻之間回蕩。走到巷子中間時(shí)，他回頭看了一眼。女人還站在門口，背后屋里的燈光把她影子拉得很長，投在巷子墻壁上。她抬手揮了揮，然后關(guān)上門。
巷子口果然停著黑色雪鐵龍，車牌367。司機(jī)是個(gè)四十來歲的男人，鴨舌帽壓得很低，看見陳遠(yuǎn)，下車?yán)_后座門。
“廣慈醫(yī)院？”司機(jī)問，聲音沙啞。
“對。”陳遠(yuǎn)鉆進(jìn)車?yán)铮は浞旁谀_邊。車?yán)镉悬c(diǎn)煙味，儀表盤上放著半包金鼠牌香煙。司機(jī)坐回駕駛座，發(fā)動(dòng)車子。引擎聲在巷子里顯得很響，倒車時(shí)輪胎碾過一塊松動(dòng)的石板，哐當(dāng)一聲。
車子駛出巷子，拐上馬路。陳遠(yuǎn)搖下車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹在臉上有點(diǎn)疼。他看見對街煙紙店門口，戴禮帽的男人還站在那里，正低頭看報(bào)紙。車子開過去時(shí)，男人抬起頭，朝車子的方向看了一眼，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里。
雪鐵龍沿著靜安寺路往西開，路過跑馬廳。跑馬場的鐵門關(guān)著，門口貼著“暫停營業(yè)”的告示，但旁邊小門有人進(jìn)出，穿長衫的男人拎著鳥籠子。路燈一盞盞往后掠，光線在車窗上明暗交替。
司機(jī)從后視鏡看了陳遠(yuǎn)一眼。“先生第一次來上海？”
“以前來過，很多年前了。”陳遠(yuǎn)說。他搖上車窗，風(fēng)聲小了下去。“現(xiàn)在變化大嗎？”
“租界里還是老樣子，出了租界……”司機(jī)沒說完，打了把方向盤避開一輛黃包車。“南市那邊，房子燒了一半。閘北更慘，走一趟，半個(gè)月吃不下飯。”
陳遠(yuǎn)沒接話。他看著窗外，店鋪招牌在夜色里亮著霓虹燈：先施公司、永安百貨、大世界……有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)開過去，車廂里擠滿了人，玻璃窗上貼著一張張模糊的臉。
車子在廣慈醫(yī)院門口停下。鐵門開著，門房里亮著燈，有個(gè)穿制服的門衛(wèi)在打瞌睡。醫(yī)院主樓是四層紅磚建筑，尖頂，窗戶里透出白光。三樓有幾扇窗拉著窗簾，可能是病房。
陳遠(yuǎn)拎著皮箱下車。司機(jī)搖下車窗，遞過來一張紙條。“急診部往右，外科在二樓。護(hù)士站說找懷特院長，他在等你。”
“謝謝。”陳遠(yuǎn)接過紙條，上面用鉛筆潦草地寫著病房號：304。
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，開車走了。尾燈在夜色里拖出兩道紅線，拐過街角消失。
陳遠(yuǎn)站在醫(yī)院門口，深吸一口氣。空氣里有消毒水的味道，混著晚風(fēng)帶來的煤煙味。他整理了一下大衣領(lǐng)子，提起皮箱，朝急診部的門走去。
玻璃門里透出明亮的燈光，能看見護(hù)士推著輪床匆匆走過，白大褂下擺飄起來。門把手上掛著“推”字牌子，金屬在燈光下泛著冷光。