搬進獨棟別墅的那天，媽媽鄭重其事地分配了五個房間。
爸媽住主臥，哥哥要了帶超大露臺的套房，妹妹選了帶步入式衣帽間的公主房。剩下一間朝南的次臥，媽媽鋪上了進口的純羊毛地毯，笑著說：“這間給薩摩耶雪球，它毛發厚，得多曬太陽。”
我拖著沉重的蛇皮袋站在富麗堂皇的客廳里，等了半個小時，才被爸爸指了指地下室一扇生銹的鐵門：“你平時睡覺沉，住地下室儲藏間正合適，安靜，還不怕吵著你哥打游戲。”
那一天，看著狗在陽光下打滾，我摸了摸口袋里那張寄宿學校的錄取通知書。
在這個家里，我活得連一條狗都不如。既然如此，這個家，我不要了。
1
喬遷新居的那天，天陰沉沉的，別墅區里卻到處洋溢著刺眼的喜氣。
我們家從老城區那個逼仄的三居室，搬進了這棟帶花園的三層別墅。首付是爸爸公司上市套現的錢，加上媽媽娘家的贊助。
為了這次搬家，媽媽薛曼提前半個月就開始在家庭群里規劃房間。
那半個月里，家庭群每天的消息都是99+。哥哥林子昂在群里發了十幾套電競房的裝修效果圖，妹妹林語晴則不停地發著粉色系洛麗塔風格的床幔和水晶吊燈。
他們討論得熱火朝天，而我像一個隱形人，安靜地看著屏幕上一條條閃過的消息，沒有發過一個標點符號。
搬家這天，我一個人扛著打包好的六個巨大紙箱，從老房子的五樓一趟趟搬下來，再塞進搬家公司的貨車里。搬家工人看著我瘦弱的肩膀，忍不住問：“小姑娘，你家里大人呢？”
我擦了一把額頭上的汗，麻木地說：“他們在別墅那邊簽收新家具。”
等我坐著貨車來到新家時，客廳里已經堆滿了各種奢華的快遞包裝。
媽媽正指揮著工人組裝一套價值六萬多的全真皮沙發，爸爸林志遠在旁邊抽著雪茄，滿臉春風得意。林子昂和林語晴早就跑上樓，去自己的領地巡視了。
我把手里的蛇皮袋放在光潔如鏡的大理石地板上，發出沉悶的一聲響。
媽媽回過頭，嫌棄地皺了皺眉：“林**，你動作輕點！這地板可是進口的，刮花了一點你拿什么賠？”
我低頭看了看自己腳上那雙邊緣已經開膠的帆布鞋，又看了看旁邊一只毛發雪白的薩摩耶。它脖子上戴著一條鑲鉆的項圈，正趴在新沙發上搖尾巴。
“媽，我的房間在哪？”我輕聲問。
新家有三個樓層，一共五個房間。
媽媽似乎這才想起我的存在，她漫不經心地理了理披肩，指著樓梯說：“我和**住二樓的主臥。你哥高三了，學習壓力大，需要放松，三樓那個帶大露臺的套房給他了。**妹學跳舞，衣服多，二樓那間帶衣帽間的給她。”
說到這里，她頓了頓，彎腰摸了摸那只薩摩耶的頭：“至于一樓朝南的那間，我給雪球了。醫生說它容易有關節炎，得多曬太陽。”
空氣安靜了三秒鐘。
“那我呢？”我看著她的眼睛。
爸爸在旁邊不耐煩地吐出一口煙圈：“你急什么？家里這么大還能沒你住的地方？負一樓有個儲藏間，已經騰空了。你平時***，住地下室最安靜。上面幾層你哥和妹妹晚上要活動，你別在上面礙手礙腳的。”
我順著爸爸的手指，看向那扇通往地下室的鐵門。
門上還生著銹，推開時發出刺耳的摩擦聲。
地下室里沒有窗戶，空氣中彌漫著一股揮之不去的霉味和新裝修刺鼻的**味。除了一張舊折疊床，什么都沒有。沒有衣柜，沒有書桌，甚至連一盞像樣的燈都沒有，只有一盞昏黃的白熾燈懸在頭頂。
我站在地下室的中央，看著自己腳下拉長的、扭曲的影子。
四年前，我們住老房子時，我就住在北陽臺隔出來的小隔間里，冬天漏風，夏天像蒸籠。我以為搬了新家，這棟幾百平米的大房子里，總能有我一扇能看得見太陽的窗戶。
可我錯了。
我默默地把蛇皮袋拖進地下室。袋子里裝的是我全部的家當：幾套洗得發白的舊衣服，一堆二手教輔資料，還有外婆留給我的一塊破舊的懷表。
樓上隱隱傳來妹妹的歡呼聲：“天吶！這水晶燈太漂亮了！謝謝媽媽！”
我拉上那扇生銹的鐵門，將所有的歡聲笑語隔絕在外。
2
在這個家里，我一直是那個最多余的“第五人”。
或者說，算上那只叫雪球的狗，我是第六人。
爸爸林志遠極度重男輕女，林子昂是他的驕傲，哪怕林子昂成績墊底，天天逃課打游戲，在他眼里也是“男孩子聰明，只是沒把心思用在學習上”。
媽媽薛曼則是顏控，妹妹林語晴從小長得甜美可愛，嘴巴又甜，被媽媽當成名媛一樣培養，從小練鋼琴、學芭蕾，一身衣服動輒幾千塊。
而我，夾在中間，長相普通，性格木訥，不會撒嬌也不會討好。
從小到大，我的角色就是這個家里的隱形保姆。
搬進別墅的第二天，這種壓榨不僅沒有減少，反而變本加厲。
早上五點半，我的手機鬧鐘準時在地下室里響起。因為沒有窗戶，我根本不知道外面是白天還是黑夜，只能靠鬧鐘來感知時間。
我披上衣服，輕手輕腳地爬上樓梯，走進那間大得驚人的開放式廚房。
從五點半到六點半，我要完成以下任務：煮一鍋皮蛋瘦肉粥（哥哥愛吃）、煎兩個單面半熟的荷包蛋（爸爸的要求）、榨一杯無渣的鮮橙汁（媽媽要保持身材）、烤兩片全麥吐司涂上無花果醬（妹妹的減肥餐），還要給雪球拌好它的特制**。
等我把所有的早餐端上那張長達三米的黑胡桃木餐桌時，已經是早上七點了。
家人們陸陸續續打著哈欠下樓。
爸爸坐在主位上，翻開報紙。哥哥拉開左邊的椅子，一邊看手機一邊大口喝粥。妹妹穿著真絲睡裙，坐在媽媽身邊，抱怨著昨晚水晶燈有點刺眼。
我解下圍裙，走到餐桌最末端。那里只有一個空位，但沒有椅子。
昨天搬家時，媽媽買了一套昂貴的進口餐椅，一共四把。
“怎么少買了一把？”我當時問過。
媽媽頭都沒抬：“一套就是四把。你平時吃飯快，隨便搬個凳子對付一下就行了，買那么多好椅子也是浪費。”
我轉身去廚房，找出了那把從老房子帶來的、塑料腿已經有些開裂的紅色圓凳。
我把圓凳放在長桌的最邊緣。
我坐下去的時候，圓凳發出一聲凄厲的“吱呀”聲。
“你能不能輕點？”林子昂皺著眉頭，用筷子敲了敲碗，“一大早的，這破凳子的聲音吵得我頭疼。影響我背單詞你負責嗎？”
他明明是在看游戲直播，手機里還傳來“First*lood”的聲音，但他依然理直氣壯地指責我。
“對不起。”我低著頭，伸手拿過桌上剩下的最后半根油條。
那半根油條已經涼透了，咬在嘴里像嚼著一團油膩的橡膠。
媽媽喝了一口橙汁，突然想起了什么，看著我說：“林**，別墅太大了，鐘點工一周才來兩次。你以后每天放學早點回來，一樓的地板你要拿濕抹布一點點擦，不能用拖把，不然會留水痕。還有，雪球的毛容易掉，你每天要給它梳半個小時的毛。”
我咽下嘴里那口難以下咽的油條，輕聲說：“媽，我高三了，馬上要一模**，作業很多。”
“高三怎么了？”爸爸把報紙重重地拍在桌上，厲聲說道，“你哥也是高三，人家怎么不喊累？你一個女孩子，考個差不多的大專就行了，以后還不是要嫁人？多學點做家務，以后去了婆家才不會被退貨！家里養你這么大，讓你干點活委屈你了？”
我看著他理所當然的臉，沒有反駁。
因為我知道，在這個家里，任何的反駁都會招來更長達幾個小時的**，甚至是停掉我下個月的伙食費。
我默默地吃完那半根油條，收拾好自己面前的殘渣，提著書包出了門。
初秋的風吹在臉上，帶來一絲涼意。我回頭看了一眼那棟豪華的別墅，它像一個巨大的、華麗的怪獸，張開血盆大口，想要一點點吞噬掉我的人生。
我把手伸進口袋，死死地捏住了那張折疊得整整齊齊的表格。
那是一張“省實驗中學高三全封閉沖刺營”的申請表。
3
省實驗中學的全封閉沖刺營，是我們市里所有高三學生夢寐以求的地方。
那里匯集了全省最好的師資，實行**化管理，一旦入營，直到高考結束都不能回家。但它的門檻極高，不僅要求成績在全市前五十名，還需要通過嚴苛的面試，并且繳納一筆不菲的住宿費和培訓費。
我從高一開始，就拼命地學習。在那個漏風的北陽臺，我用微弱的手電筒光，刷完了一本又一本在廢品**站買來的舊題。
我的成績一直穩定在年級前三。
一個星期前，沖刺營的錄取名單公布，我的名字赫然在列。不僅如此，因為我成績優異，學校還**了我所有的學費和住宿費，并且每個月有一千塊錢的獎學金。
現在，我距離逃離這個地獄般的家，只差最后一個步驟：家長簽字同意書。
晚上十點，我拖著疲憊的身體回到家。
一進門，就看到客廳里一片狼藉。林語晴的芭蕾舞裙扔在沙發上，林子昂的外賣盒丟在茶幾上，雪球在昂貴的地毯上留下了一串泥巴腳印。
媽媽正坐在沙發上敷面膜，看到我回來，立刻指著地毯罵道：“你死哪去了？這么晚才回來！沒看到地毯臟了嗎？趕緊去洗了！”
“學校今天模擬考，耽誤了一點時間。”我放下書包，去衛生間拿清洗劑和刷子。
等我跪在地毯上，用刷子一點點清理那些泥巴時，爸爸從樓上走下來，手里拿著一份文件，臉色鐵青。
“這個月公司的財務報表怎么弄的？！”他沖著電話那頭怒吼，隨后煩躁地把文件扔在茶幾上。
我看了看他，深吸了一口氣，將手上的泡沫擦干凈，從書包里拿出那張申請表。
“爸，學校發了一張表，需要家長簽字。”我小心翼翼地把表遞過去。
爸爸正在氣頭上，看都沒看一眼那張表，只是不耐煩地擺了擺手：“什么破表？天天簽字簽字！我一天幾百萬的生意要管，哪有空管你這些破事！”
“只要簽個名字就行。”我堅持舉著那張紙。
哥哥林子昂走過來，一把搶過申請表，掃了一眼：“哎呦，什么沖刺營啊？還要全封閉？林**，你是不是又想偷懶躲清閑啊？你去封閉了，我的衣服誰洗？我的夜宵誰做？”
媽媽聽到這話，一把扯下面膜：“封閉？不行！你走了家里這一攤子事誰管？再說了，**妹下個月要參加全國舞蹈大賽，還得你每天陪她練習拉伸呢！這字不能簽！”
我看著他們，心臟像被一只無形的手死死攥住，呼吸都變得困難。
“學費和住宿費全免，還有獎學金。”我用盡量平穩的聲音說，“而且，只要我考上重本，學校會獎勵五萬塊錢。這筆錢，我一分不要，全給家里。”
聽到“五萬塊錢”，媽**眼睛猛地亮了一下。
她盤算了一下，林語晴下個月要去北京比賽，正缺一筆不菲的路費和包裝費。
爸爸也停止了打電話，冷哼了一聲：“算你還有點良心。筆拿來！”
他龍飛鳳舞地在申請表底部簽下了“林志遠”三個字。
那一刻，他根本沒有仔細看條款里寫著的“入營期間，謝絕家長探視，學生無特殊情況不得離校”。他只看到了那五萬塊錢的畫餅。
我雙手接過那張簽好字的表，指尖都在微微顫抖。
這張紙，不是申請表，這是我的**契被撕毀的證明。是我通向自由的通行證。
“行了，字也簽了，趕緊去把地毯洗干凈，然后再去給你哥下碗面條。”媽媽不耐煩地揮揮手，像驅趕一只**。
我把申請表仔細地折好，貼身收進口袋。
“好。”我平靜地回答。
那晚，我在冰冷的洗手間里洗了一個小時的地毯，雙手泡得發白起皺。但我沒有哭，我的嘴角甚至帶著一絲常人難以察覺的微笑。
這是我為他們洗的最后一次地毯。
4
距離封閉營報到還有最后三天。
這三天，我像往常一樣，扮演著那個唯唯諾諾、任勞任怨的透明人。
星期五晚上，林語晴突然在客廳里尖叫起來。
“我的裙子！林**你給我滾出來！”
我從地下室跑上來，看到林語晴手里抓著一件粉色的高定芭蕾舞裙，裙擺上有一大塊明顯的墨水污漬。
“怎么了？”
“你還問怎么了？！”林語晴沖過來，狠狠地推了我一把，我沒站穩，后背重重地撞在玄關的鞋柜上，一陣鉆心的疼。
“我這件裙子是媽媽花了一萬二在法國給我定做的！下周比賽就要穿！是不是你嫉妒我，故意往上面潑墨水？！”林語晴的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，精致的臉龐因為憤怒而扭曲。
媽媽聽到動靜從樓上沖下來，看到裙子上的墨水，二話不說，抬手就給了我一個結結實實的耳光。
“啪！”
清脆的巴掌聲在巨大的客廳里回蕩。我的左臉瞬間紅腫起來，嘴角嘗到了鐵銹的血腥味。
“你這個惡毒的死丫頭！**妹比賽多重要你不知道嗎？你自己像個土包子一樣，就見不得妹妹好是不是？！”媽媽指著我的鼻子破口大罵。
我捂著發燙的臉頰，腦子里嗡嗡作響。
“我沒碰過她的裙子。”我抬起頭，目光死死地盯著林語晴，“這條裙子昨天送來后，就一直掛在她自己房間的衣帽間里，我連二樓都沒上去過。”
“你還敢狡辯？！”林子昂拿著一罐可樂從房間出來，在一旁煽風點火，“除了你，家里還有誰會干這種下三濫的事？難道是雪球干的？”
就在這時，一直趴在沙發下面的雪球突然站了起來，嘴里還叼著一個被咬爛的黑色記號筆。那是林語晴平時用來在舞鞋上做標記的筆。
它搖著尾巴，跑到林語晴腳邊，黑色的墨水蹭了她一拖鞋。
真相大白。
是這只被他們當成祖宗一樣供著的狗，咬破了墨水筆，甩在了剛好掉在地上的裙子上。
客廳里死一般的寂靜。
媽媽舉在半空的手僵住了，林語晴的哭聲也卡在了嗓子眼里。
沒有一個人向我道歉。
媽媽只是尷尬地咳嗽了一聲，彎腰把狗抱起來：“哎呀，雪球是不是調皮了？有沒有吃到墨水啊，會不會拉肚子？”
林語晴跺了跺腳：“媽！裙子都這樣了，我比賽怎么辦啊！”
“再買一條新的！明天媽帶你去專柜重新挑。”媽媽心疼地哄著妹妹。
仿佛那個無緣無故挨了一巴掌的我，只是一個無關緊要的**板。
林子昂看了我一眼，嗤笑了一聲：“還不趕緊滾去拿冰塊敷敷臉？杵在那兒裝什么可憐，掃興。”
我慢慢地放下捂著臉的手，沒有去拿冰塊，也沒有回地下室。
我徑直走到餐邊柜前。
那里擺著一張巨大的、鑲著金邊的全家福。照片是搬家那天請專業攝影師拍的。
照片里，爸爸坐在沙發中間，媽媽挽著他的手，林子昂和林語晴一左一右地靠著他們，林語晴懷里還抱著雪球。他們五個人（和一條狗）笑得那么燦爛，**是奢華的水晶燈和名畫。
而我呢？
拍照那天，攝影師原本讓我站在后排。媽媽卻嫌我穿的那件舊校服太灰暗，破壞了照片的高級感。
“**，你去幫攝影師舉一下反光板吧，那邊光線不夠。”媽媽微笑著說。
于是，這張長達一米的“全家福”里，沒有我的半個影子。
我看著那張照片，看了很久很久。
左臉的疼痛已經麻木了。我轉過身，一字一頓地對他們說：“這個家，你們五口人過得挺好。”
媽媽正忙著用濕巾給雪球擦嘴，頭也沒抬：“發什么神經，趕緊把廚房的地拖了，然后去把地下室收拾干凈，明天你大伯他們要來參觀新房。”
我沒有去拿拖把。
我轉身走下了地下室，關上了那扇生銹的鐵門，從里面上了鎖。