祖母替我批過命，說我八字太輕，福薄無依。

全家人都當了真。

大姐出嫁，十里紅妝。二姐出嫁，八抬大轎。

輪到我，爹叫來一頂小轎，連嗩吶都沒請。

夫家是西山守陵人，姓顧，三代沒出過鎮子。

"你命里帶不住好東西，嫁去清凈地方反而養得住。"爹說這話時，甚至沒抬頭看我。

顧家的兒子叫顧沉。

他比冰鑒還冷。

進門第一晚，他隔著門板說：

"我本該娶的是周家阿妤，你占了她的位，往后莫要在我面前裝賢惠。"

前世，我在那座荒山上守了十七年陵。

替他洗衣、劈柴、煮飯。

他每月下山一趟，去鎮上給周阿妤送山貨。

我病重那年，他在山下替阿妤的孩子做滿月酒。

托人捎上來一句話：

"你若撐不住，早些去了也好，省得我兩頭為難。"

重活一世，我站在那扇緊閉的門前。

沒有敲門。

我把婚書一點點撕碎，丟在門前。

這一世，讓你的阿妤來守陵吧。

......

“你把什么東西撕了。”

冷淡的聲音隔著夜雨傳來。

我沒有停下腳步，順著青石板的山路繼續往下走。

顧沉撐著一把二十四骨的油紙傘，從底下的山道迎面上來。

傘面很大，將他身邊那個裹著厚重披風的女子護得滴水不漏。

周阿妤。

謝家養在深閨的表小姐，我名義上的表妹。

顧沉停在我面前，傘檐稍稍抬高。

水珠順著傘骨砸在我的鞋面上，洇開一團暗痕。

“不是讓你在門外反省，你滿山亂跑什么。”顧沉的語氣沒有起伏，像是在訓斥一個不懂事的下人。

我隔著雨幕看他。

那張臉和前世一模一樣，冷峻，薄涼，連看我的眼神都帶著理所當然的俯視。

前世的新婚夜，他也是這般將我關在門外。

山風陰冷，我坐在臺階上凍了一整夜，染上寒疾。

他卻在屋里點著火盆，給半夜跑上山說害怕打雷的周阿妤煮安神湯。

后來我病得咳血，他只說了一句，你這身子骨連阿妤一半都不如。

“顧大哥，你別怪表姐。”周阿妤從傘下探出頭，聲音柔弱得像一汪水。

她伸手拉住顧沉的衣袖，眼眶微紅。

“定是這西山太苦寒，表姐住不慣，其實這守陵的苦本該是我來受的，若不是我身子弱，也不至于讓表姐受這份委屈。”

顧沉低頭看了她一眼，眼神柔和了幾分。

“你身子弱，受不住這山里的陰氣，她八字輕，留在這里正合適。”

他說得輕描淡寫，似乎我的命就只配用來抵擋這座荒山的陰氣。

我伸手抹了一把臉上的雨水，越過他們繼續往下走。

顧沉微微側身，攔住我的去路。

“你鬧夠了沒有。”

他眼神透出幾分不耐。

“阿妤特意冒雨上山來看你，你連句人話都不會說。”

我停住腳步，看著他那張冷漠的臉。

“顧沉，婚書我已經撕了。”

我語氣平靜，沒有聲嘶力竭，也沒有委屈求全。

“從今往后，你娶你的阿妤，我走我的陽關道。”

顧沉微微蹙眉。

他似乎覺得我是在玩某種欲擒故縱的把戲，連嘴角都懶得扯一下。

“隨便你撕什么，謝家既然把你送到了西山，你就是死，也得死在這座山上。”

他把傘往周阿妤那邊傾了傾。

“阿妤，我們進去，別理她。”

周阿妤卻不肯走，從袖子里抽出一方帕子，想來給我擦臉。

“表姐，你別賭氣了，這荒山野嶺的，你一個人能去哪兒。”

我避開她的手，連看都沒看她一眼。

周阿妤的手僵在半空，眼淚順著眼角滑了下來。

顧沉的臉色徹底沉了下來。

“謝清沅，別給臉不要臉。”

他抬起手，將周阿妤護在身后，語氣冷得像淬了冰。

“你若再走一步，今晚就睡在泥地里，顧家的大門，你永遠也別想進。”

我甚至沒有停頓一息，徑直從他身邊走了過去。

山風卷著冷雨打在單薄的嫁衣上。

我聽見身后傳來謝家管家的聲音。

管家是跟著周阿妤一起上山的，一直站在不遠處的樹下避雨。

他慢騰騰地走上前來，擋在山道中央。

“二小姐，老爺說了。”

管家皮笑肉不笑地看著我。

“您今日若是跨出西山一步，謝家的族譜上，就再沒您這個人的名字。”

我看著管家那副狗仗人勢的嘴臉。

前世，謝家落難時，也是這個管家，帶著人砸開了我守陵的院子，搶走了我最后一點口糧。

我站在雨里，輕聲開口。

“替我多謝父親。”

管家愣住了。

顧沉也轉過身，隔著雨幕看著我，眉頭皺得更深。

他們都在等我像以前那樣，跪在地上哭求謝家的庇護。

我扯下頭上沉甸甸的劣質發簪，隨手扔進路邊的草叢里。

“回去轉告謝秉，他的恩情，我謝清沅今日還清了。”

我沒有再理會身后的目光，迎著風雨往山下走。

周阿妤的聲音在后面隱隱傳來。

“顧大哥，表姐她是不是瘋了。”

顧沉的聲音依舊冷淡，透著高高在上的篤定。

“隨她去，她身無分文，又是個蠢笨的，熬不過今晚，自然會爬回來。”

我聽著這句熟悉的話，心里沒有一絲波瀾。

前世我也以為我離了謝家會活不下去。

直到我死在那個冬天，才明白，真正要我命的，正是這些自稱是我親人的人。

夜雨很冷，但我重活一世的腳步，卻走得很穩。