妹妹做完聲帶手術那年，媽媽在平板上裝了一款唱歌軟件。

她規定，每晚我和妹妹都要唱一遍《世上只有媽媽好》。

得分高的人，可以叫**媽。

輸的人，只能叫她阿姨。

第一次比賽，我八十二分，妹妹九十五分。

我指出妹妹跑了調。

媽媽卻對著屏幕訓斥我：

“機器不會偏心。誰唱得好，誰才有資格叫媽媽。”

那晚，妹妹摟著她一聲聲叫媽媽。

而我站在旁邊，低聲喊了句阿姨。

這個規矩持續了六年。

妹妹從沒低于九十五分，而我最高只有九十四。

十八歲生日那天。

我看見有人吸入氦氣后，聲音變得又尖又細。

當晚，妹妹唱了九十六分，撲進媽媽懷里撒嬌。

媽媽親了親她，轉頭對我說：

“今天允許你多唱一次。能不能叫我媽媽，看你自己。”

我抱著手機和氦氣球躲進儲物間。

第一遍，八十二分。

吸一口氦氣，八十八分。

再吸一口，九十一分。

尖細的聲音從喉嚨里擠出來，胸口越來越疼，可屏幕上的數字真的在升高。

第三次，九十四分。

只差一分。

只要再高一分，我就能在生日這天叫媽媽。

我擰開最后一只氦氣瓶。

視野漸漸發黑，手指也開始麻木。

門外，媽媽不耐煩地拍門：

“唱成這樣也叫唱歌？故意學甜甜，惡心誰呢？”

我想告訴她，我沒有學妹妹。

我只是想讓自己的聲音甜一點。

可唱到“有**孩子”時，我再也站不住。

手機從手中滑落，我倒在滿地氣球中，最后看了一眼屏幕。

還是九十四分。

對不起，媽媽。

這一次，我還是沒能贏得叫你一聲媽**資格。

手機屏幕還亮著，我的第一反應是刪掉錄音。

媽媽不喜歡別人拿難聽的聲音博同情。

要是她聽見我最后喘得那么厲害，一定又會覺得我在裝可憐。

可我的手穿過了手機。

我愣了愣。

又去撿地上的氣球，依舊什么都碰不到。

直到轉過身，我才看見自己的身體。

我躺在紙箱旁，嘴唇發青，眼睛半睜著，還在等屏幕給出最后的分數。

原來我已經死了。

死亡沒有想象中那么疼。

只是儲物間很冷。

這種冷，讓我想起外婆去世的那一天。

那年我十二歲，外婆第一次聽我們比賽。

妹妹唱完，軟件給了九十七分。

我只有七十九分。

媽媽正要宣布結果，外婆卻奪過平板。

“這東西有問題。”

她年輕時在劇團唱過戲。

她說妹妹節奏不穩，我從頭到尾沒有跑音。

媽媽卻沉下臉。

“機器評分比你客觀。您不懂現在的技術，就別摻和。”

外婆讓我不看屏幕，重新唱了一遍。

唱完后，她摸著我的頭說：

“音音的聲音多好，像冬天爐子里的火，低低的，聽著心里安穩。”

那是第一次有人說我的聲音好聽。

我偷偷看向媽媽。

只要她也點頭，我以后就再也不怕開口了。

可媽媽卻一把拉開外婆的手。

“您非要當著甜甜的面夸姐姐？”

“甜甜那么小，聲帶上挨過刀，我多護著她一點怎么了？”

“林音身體健全，受點委屈又不會少塊肉。”

外婆氣得手直抖。

“你這不是護小的，你是在罰大的！”

“她天生就是這個聲音，難道為了叫你一聲媽媽，還得先把嗓子毀了？”

媽媽冷笑。

“規矩對誰都一樣。兩個孩子都是我生的，我還能故意害一個？”

外婆抓住我的手，說要帶我走。

可媽媽擋在門口，指責她偏心，還說她見不得妹妹好。

她們越吵越兇。

外婆捂著胸口倒下去時，還在叫我的名字。

那天，她再也沒有醒來。

媽媽說，外婆是被我不懂事氣死的。

如果我肯接受分數，不總擺出受委屈的樣子，外婆就不會替我出頭。

從那以后，我再也沒有質疑過軟件。

我只是更努力地改變自己。

媽媽說高音聽起來干凈，我便戒掉所有辛辣的食物。

妹妹吃火鍋，我只喝白水。

媽媽說咳嗽會讓聲音變粗，我感冒時就咬著毛巾忍。

我還從網上學了一種壓喉的辦法，每天夜里用手指抵住喉嚨，一遍遍把聲音往細里擠。按得太狠時，第二天連吞咽都會疼。

媽媽聽見我聲音發啞，只皺著眉說：

“聲音里一點感情都沒有，難怪軟件不給你高分。”

后來，我拿打工攢下的錢，偷偷報了聲樂課。

第一次聽我唱完，陳喬老師問我為什么總想把聲音擠成小孩子的樣子。

我說，低沉的聲音不好聽。

她卻讓我放松喉嚨，用原本的聲音重新唱一遍。

唱到副歌時，她的眼睛亮了。

“林音，你是很少見的女中音。音域穩，音色也有辨識度。好好練，你可以參加比賽。”

專業測試顯示，我的音準和節奏接近優秀。

可我不敢把錄音放給媽媽聽。

媽媽只認家里那款軟件。

在那里，我依舊只有八十幾分。

現在，我坐在自己的身體旁，看著手機上的九十四，心里升起一點慶幸。

至少這次，我離妹妹很近。

媽媽看見，也許會知道我真的努力過。

門外忽然傳來腳步聲。

是媽媽回來了。

我激動地穿過門，跟在她身邊。

“媽媽，我在里面。”

“你先別生氣，我不是故意死在生日這天的。”

她聽不見。

她從客廳拿起給妹妹準備的禮物，經過儲物間時，手機恰好開始播放我死前的錄音。

斷斷續續的歌聲隔著門傳出來。

媽媽停下腳步，手搭上了門把。

我飄到她面前。

“開門，媽媽。”

“我就在這里。”

妹妹卻在樓下催促：

“媽媽，你找到我的禮物沒有？直播要遲到了！”

媽媽立刻松開手，隔著門冷冷地說：

“你不是喜歡躲嗎？那就躲夠。”

“等你什么時候肯承認自己輸了，什么時候再出來。”

她拿著禮物離開了。

手機仍在循環播放我的喘息聲。

我坐回**旁，等了很久才明白。

媽媽不是沒聽見。

她只是覺得，無論里面發出什么聲音，都是我在爭寵。

傍晚，一家三口回來了。

妹妹抱著新麥克風，吵著要重新錄生日歌。

我跟妹妹的生日是同一天。

往年這個時候我總是寸步不離跟在他們身邊。

只為了在他們高興時，體會那點少有的溫情。

爸爸隨口問了一句：

“林音還不出來？”

我的心猛地提起來。

媽媽擺好手機，連頭也沒回。

“今天沒贏，躲起來鬧脾氣。別管她，越哄越來勁。”

爸爸臉色也沉了。

“學了幾天聲樂，倒學出攀比心了。以前輸就輸了，現在非要壓妹妹一頭？”

妹妹靠在媽媽肩上，小聲說：

“要不我今晚不叫媽媽了？姐姐可能不喜歡我聲音比她甜。”

媽媽心疼地摟住她。

“憑本事贏來的，為什么不叫？”

“你姐姐十八歲了，還跟一個做過手術的孩子爭，她不嫌丟人，我都替她丟人。”

他們重新點燃蠟燭，對著鏡頭唱歌。

沒有人再提我。

沒了我，他們不用再盯著比賽，也不用擔心我哭。

媽媽給妹妹安裝新麥克風時，設備意外連接上了儲物間里的手機。

下一秒，我死前的錄音從客廳音箱里傳出來。

先是急促的吸氣聲。

接著，是我尖得變形的歌聲。

“世上只有......媽媽好......”

笑容從媽媽臉上消失了。

錄音里傳來瓶子倒地的聲音，以及我壓抑的咳嗽。

我在喘息間說：

“再一次......就差一分......”

爸爸皺起眉頭。

“她在里面干什么？”

媽媽已經走到門前。

妹妹卻忽然尖叫一聲，捂住耳朵哭了起來。

“姐姐在故意嚇我！”

“她知道我最怕手術后那種喘不過氣的聲音，還故意錄下來放給我聽。她就是嫉妒我分數比她高！”

媽媽眼里的遲疑很快消失。

她拿起平板，切斷了連接。

我的聲音戛然而止。

“林音！”

她朝儲物間厲聲呵斥。

“甜甜做手術的事，是不是能讓你拿來欺負她一輩子？”

“你今晚別出來了，我看你能鬧多久！”

夜里，掃地機器人鉆到儲物間門口，纏住了從門縫伸出的充電線。

手機被一點點拖向門邊。

線頭上沾著我死前的嘔吐物，在地板上留下一道暗褐色痕跡。

媽媽最先看見。

她皺眉蹲下，用紙巾碰了一下。

“這是什么？”

爸爸看了看。

“像吐的。她是不是不舒服？”

我立刻撲到門上。

“是，我就在里面。”

媽媽抬手敲門。

“林音？”

屋里當然沒有回應。

妹妹跑過來，踩住充電線。

“這是姐姐故意弄的。她就是想把我的生日弄得惡心。”

媽媽捏緊紙巾，一腳踹在門上。

門后的柜子被撞開一條縫，我的身體也跟著歪倒，額頭磕在紙箱邊緣。

“林音，你給我出來！”

她再次抬腳。

只要再踹一下，她也許就能看見我。

爸爸卻拉住她。

“半夜砸什么門？她能把東西弄出來，人肯定好好的。等明天她自己出來。”

妹妹立刻抱住媽**腰。

“媽媽，我害怕，你陪我睡好不好？”

媽媽最終放下了腳。

“明早出來向甜甜道歉。否則以后，你連阿姨也不用叫。”

他們回了臥室。

我順著門坐在地上。

原來一個人被認定壞了以后，嘔吐是計謀，喘息是演戲，沉默也是威脅。

第二天早晨，掃地機器人撞落了茶幾上的家庭平板。

屏幕亮起，停在賬號管理頁面。

我原本沒有在意。

直到看見妹妹名字后面那行小字。

林甜：兒童原唱匹配模式。

下方是我的賬號。

林音：專業演唱模式。

兒童原唱匹配，只比較音色、音高與示范童聲的相似程度。

專業演唱模式，則檢測音準、節奏、氣息和完整度，標準更加嚴格。

兩個賬號，從來就不是同一場比賽。

妹妹不需要唱得準。

她只要像軟件里的小女孩，就能得到九十五分。

而我越用自己的聲音唱，和那段童聲相差越遠，分數就越低。

頁面最上方寫著家庭***。

蘇曼。

我忽然想起外婆的話，想起陳老師給我的專業測試，也想起媽媽每次指著分數告訴我，機器絕不會偏心。

機器確實沒有偏心。

設置機器的人有。

原來我苦練六年，毀掉嗓子，最后連命都丟了，不是因為我唱得不好。

媽媽從一開始，就替我選好了輸。

上午，媽媽取消了我的家庭稱呼權限。

我的名字從主頁上消失，只剩下爸爸、媽媽和妹妹。

“既然不愿意唱，以后就別參加。”

她故意提高聲音，讓儲物間里的我聽見。

“連阿姨都不想叫，那就什么都別叫。這個家少她一個，也照樣過。”

中午，門鈴響了。

站在外面的是陳喬老師。

她懷里抱著我的樂譜，神色焦急。

“林音昨天沒來上課，電話也打不通。她今天還有比賽試唱，您知道她去哪了嗎？”

媽媽擋在門口。

“她在家。”

“那請讓她出來，我想當面確認一下。”

媽媽臉色沉了下來。

“她跟妹妹比賽輸了，正躲著鬧脾氣。等她想明白，自然會出來。”

儲物間里的手機電量不足，每隔幾分鐘便發出一次提示音。

陳老師看向那扇門。

“她在里面？”

“是。她十八歲了，我總不能為了哄她，把門拆了。”

陳老師走到門前敲了敲。

“林音，我是陳喬。”

聽見她的聲音，我本能地站直。

她是唯一不要求我把聲音變甜的人。

“老師，我在這里。”

陳老師等了幾秒，又敲了一次。

里面依然沒有回應。

“多久沒見到她了？”

“昨晚。她故意不出來。”

陳老師蹲下，看見了門縫外沾著污跡的充電線。

“請您現在打開門。”

爸爸從臥室出來，滿臉不耐：

“她學了幾天聲樂長本事了，脾氣越來越大。”

“昨天全家給她過生日，她卻躲起來裝病，現在還把老師叫來了。”

陳老師不可置信看著他們，像在看什么怪物。

“她的喉部已經出現損傷，我明確要求她停止壓嗓。她最近狀態很不對，我必須看見她本人。”

媽媽用力拍門。

“林音，你聽見沒有？你老師來了！”

屋里沒有任何動靜。

媽媽等了一會兒，冷笑。

“看見了吧？她就是不敢出來。撒謊撒到老師面前，自己也知道丟臉。”

陳老師沒有爭辯。

她走進樓道，拿出手機。

等她一走，媽媽立刻翻出我的繳費記錄。

她退掉剩余課程，又取消了陳老師替我報名的比賽。

隨后，媽媽刪除了我保存在云端的練聲文件。

“聽清楚了嗎？課退了，比賽也取消了。”

“以后別再拿那些故意壓出來的喘息聲嚇甜甜。”

門內，手機發出最后一聲低電量提示。

屏幕徹底熄滅。

不久，電梯重新停在這一層。

陳老師帶著物業、急救人員和**回來了。

物業說，有住戶投訴這間房從昨晚開始斷斷續續響起警報。

結合我失聯、門下污跡和異常錄音的情況，他們必須進屋檢查。

媽媽擋在儲物間前。

“我女兒只是鬧脾氣，這是我們的家事。”

物業經理看向她。

“既然人在里面，您把門打開，讓我們確認她安全就行。”

“鑰匙找不到了。”

“那就破門。”

爸爸不耐煩地拍了拍門。

“林音，別鬧了。”

“**和醫生都來了，你自己出來，證明你沒事。否則最后丟人的還是你。”

所有人都在等。

我也看著門后那個已經僵硬的自己。

十幾秒后，爸爸回頭笑了一下。

“她就是犟。你們不用管，餓一頓自然會出來。”

**沒有笑。

他示意物業動手。

撬棍**門縫。

鎖芯松動，門徹底開了。

一股混雜著嘔吐物和橡膠的悶味涌出來。

我的身體蜷縮在紙箱旁，手伸向不遠處的手機。

周圍散落著幾只氣球和一個氦氣瓶。