老公的雙標，我這輩子都忘不了。
我媽腦梗要十萬救命，他只肯轉一萬，還說：「象征性給點就行。」
我哭著求他，他不耐煩：「**又不是我媽，憑什么要我出這么多錢？」
結果我媽因為治療不及時，半身癱瘓。
三個月后，婆婆查出肺癌晚期，需要三十多萬。
老公拉著我的手痛哭：「老婆，咱媽病重，你一定要幫忙啊。」
我淡淡地說：「我也象征性轉一萬吧。」
他瞪大眼睛：「你瘋了？我媽可是癌癥！一萬塊夠干什么？」
我笑了：「當初我媽腦梗，你不也只給一萬嗎？」
「**又不是我媽，憑什么要我出這么多錢？」
周文博的雙標，我這輩子都忘不了。
我媽躺在ICU門口的推床上，嘴歪眼斜，口水順著嘴角往下淌。
醫生拿著**通知單，語氣急促。
“腦干大面積梗死，必須立刻手術，準備十萬。”
十萬。
我全身的血都涼了。
我所有的積蓄都投在了一個長期理財里，取出來需要時間。
我第一時間想到了我的丈夫，周文博。???????
我撥通他的電話，手抖得不成樣子。
“文博，媽腦梗了，在醫院搶救，急需十萬塊錢！”
電話那頭沉默了一下，傳來他不耐煩的聲音。
“怎么這么突然？”
“你別問了，快把錢轉給我，救命要緊！”
“我手上哪有那么多活錢，公司的貨款剛結清，都在賬上趴著呢。”
我哭了出來，聲音帶著哀求。
“文博，那是我媽啊！你先想想辦法，你公司的流水那么多，先挪用一下行不行？”
他又沉默了。
這一次，沉默的時間更長。
久到我以為信號斷了。
“喂？文博？你還在聽嗎？”
“在呢。”
他的聲音冷得像冰。
“這樣吧，我先給你轉一萬。”
我愣住了。
“一萬？醫生說要十萬！”
“我知道，但**又不是我媽，我總不能把公司的錢全砸進去吧？”
“我只是讓你暫時挪用！以后我會還的！”
“許婧，你講點道理好不好？”???????
他的聲音透著一股居高臨下的煩躁。
“我們家什么情況你不知道嗎？我媽身體也不好，常年吃藥，我爸那點退休金夠干什么的？以后用錢的地方還多著呢。”
“象征性給點就行了，也算我們盡到心意了。”
象征性給點。
盡到心意。
這幾個字像鋼針，狠狠扎進我的心臟。
我渾身發冷，握著手機，說不出話。
“行了，我開會呢，先掛了。”
電話**脆地掛斷。
很快，手機震動一下。
銀行短信提示，到賬一萬元。
我看著那串數字，像是看著一個*****。
我和周文博結婚五年，我自問沒有對不起他和他家里的任何地方。
他父母生病，我端茶倒水，比對他親閨女還好。
他弟弟買房，我二話不說，拿出了我媽給我的五萬塊陪嫁。
可輪到我媽了，就只配“象征性”的一萬塊。
我跪在地上，求遍了所有親戚朋友。
東拼西湊，等我湊夠手術費的時候，已經錯過了最佳治療時間。
我**命保住了。
但她半身癱瘓，后半生都要在床上度過。???????
出院那天，我去接她。
曾經那么愛干凈愛說笑的媽媽，如今只能躺在床上，眼神呆滯，話也說不清楚。
我給她擦拭嘴角流下的口水時，我的眼淚一滴都沒有掉。
不是不難過。
是心里的某個地方，在那一天，已經跟著我媽倒下的身體，一起死了。
那顆為周文博，為他們周家燃燒了五年的心，徹底成了一捧灰。