**節(jié)前夕，大數(shù)據(jù)給我推了一家電動(dòng)牙刷店。
我想著沈清舟那把用了三年的舊牙刷，沒(méi)猶豫，點(diǎn)進(jìn)去想給他換個(gè)新的。
沈清舟是大學(xué)教授，中文系的招牌，平日里最講究風(fēng)骨和體面。我精挑細(xì)選了一款低調(diào)奢華的墨綠色，正準(zhǔn)備下單，手指卻懸在了屏幕上。
店鋪置頂是一條點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)的追加評(píng)價(jià)，在一眾好評(píng)里格外扎眼。
首評(píng)是半年前：強(qiáng)推！這家牙刷續(xù)航無(wú)敵，我用了半年都沒(méi)充過(guò)電，簡(jiǎn)直是懶人**！
三天后的追評(píng)，字里行間卻透著一股讓人臉紅心跳的酸臭味：
集美們對(duì)不起，是我誤導(dǎo)大家了。原來(lái)根本沒(méi)有什么黑科技，是牙刷沒(méi)電的時(shí)候，我老公偷偷幫我充的。
我這人迷糊，今天纏著他問(wèn)，才知道他背著我做了好多事。
衛(wèi)生間的卷紙永遠(yuǎn)扯不完，我以為是耐用；追劇的會(huì)員從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，我以為是系統(tǒng)漏洞；就連冬天嘴巴起皮突然好了，也是他在夜里偷偷幫我涂唇膏。
他說(shuō)他是教書的，不懂那些花哨的浪漫，但我現(xiàn)在才明白，愛(ài)在這個(gè)男人這里，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
底下評(píng)論區(qū)哀嚎一片，全是喊著“殺狗了”、“這是什么神仙老公”。
我盯著屏幕，心里卻像吞了一顆生銹的釘子，又澀又疼。
因?yàn)槟莻€(gè) ID 叫“棉棉自遠(yuǎn)道”，而沈清舟最得意的門生，叫徐棉。
更巧的是，沈清舟也不懂浪漫，他也總是說(shuō)：“林梔，我是做學(xué)問(wèn)的，我們要講究精神契合，別學(xué)市井小民那些俗套。”
所以我們結(jié)婚七年，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有鉆戒，甚至連結(jié)婚紀(jì)念日，都得給他的學(xué)術(shù)研討會(huì)讓路。
鬼使神差地，我點(diǎn)開了那個(gè) ID 的主頁(yè)。
在網(wǎng)友們堅(jiān)持不懈的起哄下，博主終于發(fā)了一張照片。
一張男人的側(cè)顏。?????
**是在昏黃的臺(tái)燈下，男人戴著金絲邊眼鏡，手里握著一卷線裝書，修長(zhǎng)的手指正翻過(guò)一頁(yè)。那股子清冷禁欲的書卷氣，化成灰我都認(rèn)得。
是沈清舟。
而那本書，是我上周剛從古籍書店淘回來(lái)，那是孤本，我費(fèi)了好大勁才修補(bǔ)好封面，他說(shuō)要帶去學(xué)校給學(xué)生展示。
原來(lái)，展示到了學(xué)生的床頭。
我渾身冰涼，像是被人兜頭潑了一盆冰水。
屋里傳來(lái)一陣惡臭。
是隔壁房間癱瘓了七年的婆婆拉了。
這味道像是一個(gè)響亮的耳光，把我從那種虛幻的窒息感中抽離出來(lái)。
我放下手機(jī)，熟練地端起水盆，拿著毛巾走進(jìn)婆婆的房間。
沈清舟的母親，七年前中風(fēng)癱瘓，吃喝拉撒全在床上。這七年，沈清舟也就是偶爾進(jìn)去看一眼，說(shuō)一句“媽，你氣色不錯(cuò)”，然后就轉(zhuǎn)身回書房鉆研他的魏晉風(fēng)度。
真正把屎把尿、擦身翻身的人，是我。
我屏住呼吸，替婆婆擦洗干凈，換上新的隔尿墊。老**雖然癱瘓，但神智還算清醒，只是說(shuō)不出利索話。她渾濁的眼珠子盯著我，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音。
若是以前，我會(huì)握著她的手陪她說(shuō)會(huì)兒話，告訴她清舟最近又發(fā)表了什么文章。
但今天，我看著這張和沈清舟有幾分相似的臉，只覺(jué)得胃里一陣翻江倒海。
處理完一切，我洗了三遍手，直到皮膚發(fā)紅。
回到客廳，我再次拿起手機(jī)。
那個(gè)博主又更新了。
老公說(shuō)今晚要回家應(yīng)付那個(gè)“免費(fèi)保姆”，好煩哦。但他答應(yīng)我，過(guò)幾天帶我去看斷橋殘雪。他是我的風(fēng)花雪月，我是他的心尖寵。
免費(fèi)保姆。
這四個(gè)字，像四根釘子，把我的尊嚴(yán)釘死在恥辱柱上。?????
我看著這間被我打理得一塵不染的房子，看著陽(yáng)臺(tái)上我親手養(yǎng)護(hù)的蘭花，看著墻上那幅沈清舟親筆寫的“室雅何須大”。
突然覺(jué)得，這滿室的雅致，都散發(fā)著令人作嘔的霉味。