七次試管失敗后，我失去了做母親的資格，也失去了活下去的勇氣。

無數次我站在二十樓的陽臺邊緣，是丈夫顧城死死抱著我的雙腿。

“老婆，孩子沒有媽媽不行，我也不能沒有你。”

他收他收養的小女孩更是哭著跪在地上磕頭：

“媽媽，你不要離開我，以后我做你女兒，你死了囡囡就又沒有家了！”

為了這聲媽媽，我忍下了所有痛苦。

我接受電擊治療，吃下讓人渾身發抖的藥，逼著自己學會控制情緒。

可就在我拿到痊愈報告，滿心歡喜地回家時，囡囡卻把我反鎖在了雜物間。

她只扔給我一個手機。

屏幕里，顧城正滿眼溫柔地扶著一個懷孕的女人。

他替她整理頭發，蹲下來貼著她的肚子，笑著說：

“辛苦你了，等孩子出生，我們一家人就團圓了。”

我耳鳴陣陣。

門外，囡囡終于不再叫我媽媽。

她冷冷開口：

“其實我媽根本沒死，這幾年，他們只是為了給我媽治病籌錢，才騙你這個生不出孩子的瘋女人兜底。”

“因為你的病，我爸連去看我媽一眼都要心懷愧疚。”

她突然冷笑了一聲：

“明白嗎？”

“你霸占了我**位置這么多年，也該過足當**癮了。”

“不屬于你的東西，早該讓了。”"

……

地上的手機還亮著，畫面一遍遍循環。

我顫著聲問她。

“囡囡，你為什么要這么做？”

門外靜了一瞬。

她開口時，字字像刀。

“因為你本來就不該住在這個家里。”

我貼著門，手一點點滑了下去。

原來那些眼淚是假的。

那些依賴是假的。

連那一聲聲媽媽，也是假的。

我想起第一次發病時，我站在陽臺邊上，哭得快喘不過氣。

顧城死死抱著我。

囡囡跪在地上，一邊哭一邊喊媽媽別走。

就是為了那一聲媽媽，我才熬過后來的治療。

每次我撐不下去時，我都告訴自己，再忍一忍。

只要我好起來，這個家就會真的接納我。

可現在囡囡站在門外，輕飄飄告訴我。

原來我拼了命護住的東西，都是假的。

我終于拍著門問她。

“我哪里對不起你？”

她語氣更冷了。

“誰讓你占了我媽**位置。”

我眼前一陣陣發黑。

我下意識去翻包里的藥，卻只摸出一個空盒子。

心里猛地一沉。

還沒等我反應過來，囡囡又開口了。

“你不會真以為自己病情反復，是意外吧？”

我愣住。

“你吃的維生素和安神片，我換過。”

“所以你才會越來越困，越來越恍惚，越來越控制不住自己。”

“你不會真以為，是你自己沒用吧？”

手里的報告掉到地上。

我耳邊一片轟鳴。

難怪我明明有過好轉。

難怪每次快熬出去時，又會突然跌回去。

原來不是我爬不出來。

是有人一直按著我的頭，不讓我出來。

我瘋了一樣拍門。

“開門！”

“沈囡囡，你給我開門！”

“你怎么能這么對我！”

我喊到嗓子都啞了，門外卻只剩她慢悠悠的腳步聲。

“等我媽媽回來，等弟弟出生，你就沒用了。”

就在這時，外面傳來另一道腳步聲。

是顧城。

我幾乎撲到門上。

“顧城，開門！”

“你先讓我出去！”

我哭著喊他，拍得手都麻了。

門終于開了。

我蹲得太久，腿早就麻了，門一松，我直接摔了出去。

膝蓋磕在地上，疼得發麻。

顧城下意識伸手，像是想扶我。

可他的手只停了一下，就收了回去。

我扶著地，抬頭看他。

“視頻里的女人是誰？”

他不說話。

我又問了一遍。

“囡囡說的，是不是真的？”

囡囡站在旁邊，抱著手臂看我，像在看笑話。

顧城沉默很久，才低聲說。

“囡囡，你先上樓。”

她走過我身邊時，故意停了一下，貼著我耳邊開口。

“你現在知道，你為什么生不出這個家的孩子了嗎？”

我肩膀瞬間繃緊。

她卻已經踩著拖鞋上樓了。

客廳里只剩我和顧城。

我扶著墻站起來，盯著他。

他看著我，終于開口。

“她叫林晚。”

“她的確沒死。”

“當年離開，是因為生病。”

我眼淚控制不住地掉。

“那我呢？”

“這幾年我算什么？”

他說得很慢。

“我承認，我不是沒對你動過真心。”

我聽見這句話，忽然很想笑。

不是沒動過真心。

多輕的一句話。

輕得像我這些年掏空自己去愛他，只配換來一句模棱兩可的施舍。

我抬頭看著他，啞聲問。

“那七次試管呢？”

“你陪我去醫院，陪我簽字，陪我一次次進手術室。”

“我疼得睡不著的時候，你說我們再試一次。”

“我失敗以后，你抱著我說沒關系。”

“顧城，你現在告訴我，那些算什么？”

我每說一句，心口都更疼一分。

那些曾經支撐我活下來的回憶，如今全都成了刀。

他說。

“我早就說過，沒有孩子也可以。”

“是你自己不肯放棄。”

我怔怔看著他。

原來我受的那些罪，在他眼里只是我一個人的執念。

從來都不是我們。

我輕聲問他。

“你知道我為什么不肯放棄嗎？”

“因為我以為你想要。”

“我以為我給你一個孩子，你就會更愛我一點。”

說到最后，我已經站不穩了。

顧城像是想扶我，我立刻退開。

他的手停在半空。

片刻后，他沉聲開口。

“如果你沒有一直發病，這些事本來可以晚一點告訴你。”

我忽然一句話都說不出來。

到現在，他還是覺得是我的錯。

是我不夠安分，才讓他們的真相提前敗露。

樓上忽然傳來一聲脆響。

接著就是囡囡帶著哭腔的聲音。

“爸爸！”

顧城幾乎立刻轉身上樓。

經過我身邊時，只丟下一句。

“你別再刺激她。”

我站在原地，只覺得可笑。

明明被鎖起來的是我。

被**，被算計，被逼成這樣的人也是我。

可在他眼里，我還是那個會傷害別人的瘋子。

我還是跟了上去。

走到囡囡房門口時，門沒關嚴。

我聽見她在里面抽泣。

“她要是知道我換過她的藥，會不會報警抓我？”

我指尖一緊，整個人都僵住了。

里面安靜了兩秒。

然后，我聽見顧城低低開口。

“不會。”

“有我在。”

那三個字落進耳朵里，重得我幾乎站不住。

原來他知道。

他什么都知道。

知道藥被換了。

知道我那些反反復復的失控，不全是因為病。

可他還是看著我一點點往下掉。

看著我崩潰，看著我求救，看著我以為是自己沒用。

然后繼續溫柔地安慰我。

我死死捂住嘴，才沒讓哭聲漏出來。

里面囡囡還在問。

“那她會不會跟別人說？”

顧城說。

“這件事到此為止。”

“誰都不許再提。”

到此為止。

誰都不許再提。

我這些年受過的苦，在他嘴里，就這么輕飄飄一句。

我慢慢退回臥室，關上門，順著門板滑坐下去。

眼淚終于無聲掉了一地。

那一晚，我沒有鬧。

我坐在床邊，一整夜都沒睡。

天快亮時，我拉開抽屜，把這些年和這個家有關的東西都翻了出來。

最上面是一疊繳費單。

一張一張摞在一起，厚得驚人。

我以前舍不得扔，總覺得這是我和顧城一起熬過來的證據。

等以后真的有了孩子，我還想拿給他看。

可現在捏在手里，只覺得諷刺。

再往下，是婚紗照。

照片上的我笑得很開心，像是真的嫁給了愛情。

現在看著，只覺得像個笑話。

最后，我翻到了囡囡的成長相冊。

那是我親手做的。

她第一次學走路，第一次上學，第一次發高燒，第一次寫作文叫我媽媽。

每一頁，我都寫了字。

我曾經那么認真地愛過這個孩子。

她做噩夢時，是我抱著她哄到天亮。

她生病時，是我守在床邊不敢睡。

她第一次來例假，躲在廁所哭，也是我蹲在門口一點點教她。

我一直以為，就算不是親生的，這么多年也總會養出一點真心。

可原來沒有。

原來她抱著我喊媽**時候，心里想的，是怎么把我留在這個家里，繼續替她親媽占著位置。

相冊最后夾著幾張紙條。

媽媽我愛你。

媽媽你早點回來。

我盯著那幾行字，眼淚忽然掉了下來。

原來連這些，也可以是假的。

天徹底亮的時候，樓下傳來拖箱子的聲音。

我站到走廊上一看，整個人都靜了。

林晚來了。

她穿著寬松長裙，扶著腰，傭人正把她的行李一箱箱搬進來。

她看見我，還朝我點了點頭。

“這些年，謝謝你。”

“辛苦你照顧顧城，也照顧囡囡。”

她說得很客氣。

可越客氣，越像在提醒我。

你這些年的所有付出，不過都是替別人看門。

我沒有說話。

樓梯拐角處，囡囡正抱著一個盒子。

那盒子我太熟了，是我給她裝成長相冊的。

她低頭看了一眼，像嫌礙事，隨手就塞進了一旁的儲物間。

我胸口狠狠疼了一下。

中午，我下樓時，餐廳那邊傳來笑聲。

顧城正蹲在林晚面前，手輕輕貼著她的小腹。

囡囡坐在一旁，笑著說。

“等弟弟出生，我們一家人就真的團圓了。”

一家人。

我站在原地，忽然覺得自己多余得可憐。

顧城看見我，朝我走過來，聲音壓得很低。

“你別多想。”

“以后這個家還是有你的位置。”

“你身體不好，我不會不管你。”

“只要你安分一點，我會繼續照顧你。”

我點點頭。

“我知道了。”

然后轉身上樓，把床底那個紙箱拖了出來。

里面裝著婚紗照，嬰兒衣服，還有囡囡寫給我的紙條。

那是我這些年最舍不得碰的東西。

我抱著箱子，一步步走下樓，放在客廳正中。

他們都看了過來。

顧城皺起眉。

“秦昭寧，你想做什么？”

我蹲下去，把箱子打開。

一件件東西露出來，像把我這些年的真心，全都攤在他們面前。

我輕聲說。

“這些東西，我不要了。”

“這個家，我也不要了。”

說完，我掏出打火機。

火苗亮起的那一刻，顧城臉色終于變了。

“你敢。”