拓跋珪站在御河西岸的時(shí)候，天色尚未完全明亮。
那時(shí)河上有一層薄霧，像從北方草地上吹來的羊毛，貼著水面，緩緩?fù)掀ァ：釉诤笫婪Q御河，在當(dāng)時(shí)則多稱如渾水。它不是江淮之間那種煙波浩渺、舟楫晝夜不絕的大江，卻也絕不是后人眼中一線淺流。
北魏平城時(shí)代的如渾水，水勢(shì)遠(yuǎn)較后世豐盛。它從北方山地而來，納溝谷之水，受上游池澤調(diào)蓄，縱貫平城東側(cè)，再向南注入桑干。春來冰解，沙洲與水道一一顯出；夏秋雨盛，濁浪拍岸，舟筏并行，河聲直逼城郭；入冬以后，河面雖凍結(jié)，冰下仍有暗流，貼著石礫與河床緩緩南去。
《水經(jīng)注》有，如渾水出涼城旋鴻縣 西南五十余里，東流經(jīng)故城南，又東合旋鴻池水。酈道元又寫旋鴻池“水積成池”，“池水吐納川流，以成巨沼”，并記其旁有南池，“池方五十里，俗名乞伏袁池”。這幾句話，后人讀來只是地理文字。在拓跋珪眼前，卻仿佛是一套天然的帝都水脈：上游有池澤吞吐，下游有干流輸送，城東有大河護(hù)持，宮苑、漕運(yùn)、灌溉與民生，都可以系于此水。
拓跋珪望著那條河，久久沒有說話。
身后的人不敢催他。那些從盛樂 隨他南來的舊臣、騎將、部落大人，以及新近歸附的**吏士，都站在更遠(yuǎn)處。馬匹低頭嚙草，甲葉之間偶有細(xì)響。平城的清晨寒得很，風(fēng)從北邊來，越過山口，掠過原野，到了如渾水邊，仍帶著一種石頭、草根與濕泥混在一處的氣味。
拓跋珪忽然覺得，這條河不像河，倒像一條會(huì)呼吸的脊骨。
水從塞北來，卻不止屬于塞北；流經(jīng)平城，又向桑干而去，把山地、河谷、城郭、田疇連在一處。河的北邊，是他祖父拓跋什翼犍 舊日稱代王的記憶，是草原、穹廬、馬群、黑夜里燃起的火堆，是敗走時(shí)不能回頭看的故土；河的南邊，是中山 ，是鄴 ，是洛陽，是那些在**書冊(cè)里寫了千年的城邑與禮法。現(xiàn)在，他站在這兩者之間。
“此水何名？”他問。
近旁一名本地老人伏地回答：“舊謂如渾水。北來南去，入桑干。水盛時(shí)，舟行其間；水落時(shí)，沙洲歷歷，亦不絕流。”
拓跋珪點(diǎn)了點(diǎn)頭。
如渾。這個(gè)名字并不清雅，卻有北地河流的本色。渾者，濁也，盛也，挾沙礫而行，帶山澤之氣，不肯作溫柔之態(tài)。一個(gè)新都若要立在這里，便不能只靠城墻與宮殿，還須靠這條河。它要給城中人飲水，要給宮苑注水，要使糧草、木材、石料與軍需順?biāo)D(zhuǎn)運(yùn)，也要在敵騎南下時(shí)，成為城東一道天然屏障。
他從幼年起，就常聽人說天命。可是天命究竟是什么，沒有人說得清。母親賀氏抱著他逃命的時(shí)候，不會(huì)想到天命；他寄身獨(dú)孤、賀蘭諸部的時(shí)候，也沒有見過天命；苻堅(jiān) 敗了，北方又亂成一片時(shí)，天命也只像野草里的蛇，偶爾一動(dòng)，便叫人心驚。
他十四歲時(shí)，祖業(yè)已亡。代國雖有名號(hào)，卻只剩記憶。那些舊部散在草原與山谷之間，各有依附，各有怨望。拓跋珪明白，若不能把他們重新攏在掌中，所謂祖宗之業(yè)，不過是老人醉后的一聲嘆息。
后來，他在牛川 大會(huì)諸部，復(fù)稱代王。那一年，風(fēng)很大，野草貼著地面伏倒。他站在眾人面前，聽著各部首領(lǐng)報(bào)上馬匹、**、帳落與人口，心里并沒有多少喜悅。因?yàn)樗溃菰系臍w附多半像風(fēng)吹草動(dòng)，今日向東，明日向西。人們口稱大王，并不等于把性命交給他。要讓這些人真正歸心，不能只靠血脈，也不能只靠舊號(hào)。須有城，有倉，有律令，有能使人畏懼又使人依靠的東西。
于是，北魏登國元年（公元386年），代國改稱魏。
這個(gè)字也是他從**書冊(cè)里取來的。魏有舊國之名，有中原之望，也有一種比草原部落更長(zhǎng)久的影子。部落大人未必懂得其中深意，只覺得這名號(hào)比代更大；**謀士卻懂得，拓跋氏從此不再只做塞北一族之長(zhǎng)，而要與前代帝王并立。
從那以后，仗便一場(chǎng)接一場(chǎng)打下去。
燕國 強(qiáng)盛時(shí)，北方諸部大半觀望。登國十年（公元395年）盛夏，慕容垂老而不衰，其子慕容寶領(lǐng)大軍北上，旌旗蔽野，馬聲動(dòng)地。拓跋珪避其鋒銳，退入漠南深處。許多人以為他怯了，只有他自己知道，草原比城墻更會(huì)打仗。草原不說話，卻能困住一切急于求勝的人。
那是一場(chǎng)在沉默里醞釀的圍獵。燕軍越往北走，越像一柄刺得太深、漸漸脫手的刀。水草不繼，營(yíng)中生怨。拓跋珪不急于迎戰(zhàn)，他只是截?cái)嘌嗍梗涯饺荽挂阉赖牧餮韵駬P(yáng)沙一般撒向敵營(yíng)。兵法有時(shí)不需要刀劍，只要風(fēng)聲鶴唳，人心便先塌了一角。
慕容寶終于心虛退兵。退至參合陂 時(shí)，山水相錯(cuò)，陂澤映寒，燕軍上下皆以為險(xiǎn)地已過，旌旗聲里透出疲憊的松散。他們把這當(dāng)成了全身而退的暫避所在。盡管沙門支曇猛 望見軍后“黑氣”如堤，勸道：“風(fēng)氣暴迅，魏兵將至之候，宜遣兵御之。 ”
慕容寶聽罷，笑了一下。“魏軍已遠(yuǎn)，何至于此？”
支曇猛不退，又說：“兵事不可以遠(yuǎn)近輕之。苻氏百萬之師，敗于淮南，正由恃眾輕敵，不信天道。”
帳中一時(shí)靜了。
趙王慕容麟?yún)s怒道：“殿下神武，師徒如此之盛，足以橫行沙漠。索虜何敢遠(yuǎn)來？曇猛妄言驚眾，當(dāng)斬以徇。”
支曇猛泣而不語。慕容寶終究沒有全信他，只遣慕容麟率騎在軍后防備。可慕容麟心中輕慢，以為僧人妄言，縱騎游獵，并不認(rèn)真設(shè)防。
屠刀已懸于頭頂。
夜色壓低時(shí)，拓跋珪行動(dòng)了。魏軍晝夜兼行，束馬懸車，銜枚而進(jìn) 。鐵甲不許發(fā)聲，旗幟不許揚(yáng)起，活像一條沿著山脊游走的**。沒有鼓角，只有馬蹄踏過荒草與砂礫的悶響，很快又被北風(fēng)吞沒。
天亮?xí)r分，燕軍正欲拔營(yíng)東引，回頭望去，山上陡然生出一堵魏人的鐵甲之墻。晨曦越過山頭，照亮了死局。
拓跋珪揮軍自高處掩殺而下。燕軍如雪崩般涌向水邊，人馬相踏，弓矢無用。參合陂淺淺的冷水，在那一日不知吞下了多少亡魂。慕容寶等僅以單騎倉皇遁走，留下堆積如山的兵甲糧貨，還有黑壓壓如失魂之鬼的數(shù)萬殘部。
參合陂之役以后，燕軍**填塞山谷，北方的風(fēng)連吹數(shù)日，仍吹不散血腥。拓跋珪沒有在死人堆前久留。他只是讓人收取兵甲馬匹，又命人清點(diǎn)俘虜。
活著的人比死去的人更難安置。死者不能再為燕國作戰(zhàn)，俘虜卻還會(huì)呼吸，還會(huì)記得舊主，還會(huì)在某一個(gè)來日重新披甲。
他起初并非全無遲疑。俘虜之中，有才用者可以留下；其余之人，若給衣糧遣還，也可使中州知道魏主不只是塞外武夫。仁名有時(shí)也是兵器，寬縱有時(shí)也能收人心。
有人勸他盡殺燕人，以絕后患。
他沉默半晌，說：“殺之易，用之難。然天下豈能盡以死人為城？”
這句話傳出去后，有人說大王仁，有人說大王詐。拓跋珪自己不分辨。他知道，仁與詐，中間只橫著一道半掩的門檻。一腳跨過去，菩薩心腸也就順理成章地成了修羅手段。成事之后，后人多稱仁；敗事之后，史官便寫作詐。
王建 卻勸道：“燕國雖敗，其根本未亡。今日縱此眾南歸，明日復(fù)為燕兵。大王欲取中山，不可先養(yǎng)其力。”
拓跋珪沒有立刻說話。
風(fēng)從參合陂吹過來，吹動(dòng)死者身上的甲片，也吹動(dòng)俘虜?shù)偷偷目蘼暋＿^了許久，他才問：“盡殺之，天下何以觀魏？”
王建俯首道：“天下先畏魏，然后才會(huì)觀魏。”
這句話頗為凌厲。
拓跋珪聽完，仍舊沉默。一個(gè)新王朝尚未真正立穩(wěn)時(shí)，許多選擇都不像后來史書上寫得那樣堂皇。仁可以說，詐也可以說；寬可以說，斷也可以說。站在那個(gè)時(shí)候的人，往往先看見危險(xiǎn)，后看見名聲。
最后，他還是下了令。
他只命人挑出賈閏、晁崇 等寥寥數(shù)名可用之才，而余下的大部分俘虜，終究成了他跨過這道門檻的代價(jià)。
參合陂的風(fēng)照舊吹著，地上卻又覆了一層新土。
數(shù)萬人沒有死在戰(zhàn)陣?yán)铮瑓s倒在戰(zhàn)事已定之后 ，被成批趕向了黃土深處。坑土覆下去時(shí)，哭嚎聲先是雜亂，漸漸被悶住，最后只剩風(fēng)聲。北方的土地厚重，什么都能埋，能埋得下敗軍的尸骨，能埋得下勝者的遲疑，也埋得下新**不愿回看的那一頁。
這場(chǎng)帶著濃烈血腥氣的奇勝，像一道斧痕狠狠劈斷了燕國的國運(yùn)。后來，老病交加的燕主慕容垂親臨舊戰(zhàn)場(chǎng)，見積骸如山，為之設(shè)祭，軍士哭聲震野。他一生老辣，少有敗筆，暮年回望，最痛的偏偏是兒子這無力回天的傾頹。此后他慚憤成疾，燕國也從此走向崩裂。
而拓跋珪得到的，是北方大地上新的尺度。草原諸部與**州郡陡然驚覺，拓跋氏已不再是故代國灰燼里的游牧首領(lǐng)，而是擁有了吞并華北、一擊斷敵脊骨的氣勢(shì)。所謂帝業(yè)，并不總是從宮殿與禮樂中長(zhǎng)出，起初就長(zhǎng)在夜行的甲兵馬隊(duì)里。
兩年后，魏軍南下，攻取中山。燕國舊都宮闕尚在，城中樓臺(tái)高敞，倉廩、府庫、書籍、工匠、樂人，一時(shí)皆入魏手。拓跋珪入城那日，曾在中山宮中獨(dú)坐片刻。他看見壁上殘存的彩繪，廊下銅環(huán)微響，心里忽然生出一種奇怪的厭倦。
城是好城，卻不是他的城。
中山太靠南，也太像燕人的妄念。魏若久居于此，諸部會(huì)疑他遠(yuǎn)離本根；若仍居盛樂，又難以制河北、撫山東、望太行。平城在兩者之間，北通草原，南臨雁門，西控陰山，東望燕趙。雖不如中山繁華，卻有一種空曠、寒峻、可塑之勢(shì)。
皇始三年（公元398年）七月，拓跋珪**平城。
平城當(dāng)時(shí)還不能稱為帝都，不過是雁門之外的一座老城，周圍多荒地、牧場(chǎng)與河灘。如渾水從城東流過，桑干河在更南處橫貫大同盆地。北山、白登、采涼諸山遠(yuǎn)近相屬，好像一道道天然屏障。若在秋高時(shí)節(jié)登高望去，平川遼闊，草色蒼蒼，河渠如線，遠(yuǎn)處黃土臺(tái)地與山影相接，天顯得特別低，也特別曠闊。
拓跋珪喜歡這種感覺。
他不喜歡逼仄的地方。逼仄使人像困獸，困獸最容易疑懼，也最容易發(fā)狂。后來平城宮室漸起，宗廟、社稷、朝堂、倉城相繼營(yíng)建，**工匠丈量土地，鮮卑騎士驅(qū)馬巡行，木材、石料、陶瓦、銅器、糧粟從四方運(yùn)來。城中日日有斧斤聲、車輪聲、口令聲、馬嘶聲。拓跋珪常在傍晚出宮，登上未完工的高臺(tái)，看那些人像蟻群一樣在新都里奔走。
有一日，崔宏 侍立在側(cè)。
拓跋珪問他：“**筑城，何以先立宗廟？”
崔宏答道：“國之大事，在祀與戎。戎以取天下，祀以守天下。無廟，則祖宗無所居；無社稷，則百姓無所系。”
拓跋珪笑了笑：“我拓跋氏素來祭天于野，馬乳為*，牛羊?yàn)樯斓貜V大，何處不可居祖宗？”
崔宏垂手道：“馬上可以得天下，不可以盡治天下。天地廣大，故人心易散；宮廟有定，故人心知?dú)w。”
拓跋珪望著暮色中的如渾水。河面在遠(yuǎn)處彎了一下，晚霞落入濁流，像銅汁在風(fēng)中閃動(dòng)。上游池澤蓄水，下游桑干承流，平城夾在這條水路之上，既有塞北的門戶，也有都城的根基。
他沒有立刻說話。過了很久，才道：“然則今日筑城，不只是筑墻，亦是固澤。水定，則城定；城定，則人心始有歸處。”
崔宏微微一怔，隨即俯首道：“陛下所言，正合古制。昔人相都，必觀山川。山川不利，則宮闕雖高，亦難久安。”
拓跋珪又道：“那平城，便是把草原裝入城中，把河流也裝入法度之中。”
這句話聽起來荒唐，卻也真實(shí)。平城以后數(shù)十年，正是這樣一座城。城中有漢家宮闕的尺度，也有鮮卑穹廬的風(fēng)聲；有朝臣冠帶趨拜，也有騎士佩刀入殿；有佛寺梵唄，也有巫覡祭天；有西域來的琉璃、胡瓶、金帶扣，也有中原來的經(jīng)籍、律令、印綬與墓志。這里不像后來的洛陽，也不像之前的盛樂。這里是兩種世界硬生生合在一處，初看參差，久看卻自有威嚴(yán)。
而經(jīng)籍入城，并不只是書卷被搬入庫中。
天興四年（公元401年），拓跋珪又集博士儒生，校比眾**字，使義類相從，得四萬余字，號(hào)為《眾文經(jīng)》。“校比眾**字”，就是校勘、比較經(jīng)典中的文字；“義類相從”，就是按照意義類別歸并排列。不像《論語》《尚書》那樣是一部完整經(jīng)典，而更像一部服務(wù)于讀經(jīng)、識(shí)字、訓(xùn)詁、教學(xué)的工具書。
這并非佛門經(jīng)卷，而是從儒家群經(jīng)中鉤稽文字，按義類排比而成的一部書。這也不是一部純粹的儒家經(jīng)典，而更像北魏**為讀經(jīng)、識(shí)字、訓(xùn)詁所編的一部文字匯編。拓跋氏立國不久，便開始把中原經(jīng)學(xué)納入**秩序之中。馬背上的王朝，要靠刀兵取天下；可一旦坐進(jìn)都城，便不能沒有文字、學(xué)校與經(jīng)典。平城的漢化，其實(shí)早已從這些看似枯燥的校書、置博士、聚儒生之事里慢慢開始。
一個(gè)剛從草原、軍陣與部落傳統(tǒng)中走出的王朝，竟在平城召集儒生，按經(jīng)義歸類文字，這件事本身便很意味深長(zhǎng)。
更意味深長(zhǎng)的是，這并不是孤立的一件事。
早在天興二年（公元399年），拓跋珪便已經(jīng)令五經(jīng)群書各置博士，又增國子、太學(xué)生員。
史書中還留下一個(gè)細(xì)節(jié)，他曾問博士李先 ，天下何物最能“益人神智”。
李先答：“莫若書籍。”
拓跋珪又問：“天下書籍有多少，如何才能搜集齊備。”
李先說：“自有書契以來，典籍世代增益，難以計(jì)數(shù)；但只要人主真心好書，何憂不集。”
于是，拓跋珪命郡縣大索書籍，送往平城。其后《眾文經(jīng)》的編成，正是在這樣的搜書、置博士、立學(xué)官之后出現(xiàn)的。這絕非一部偶然成書的文字匯編，乃是一個(gè)新王朝開始學(xué)習(xí)中原**時(shí)，留下的一道清晰痕跡。
這件事若放在漢家舊都，也許不算稀奇。可放在平城，分量便不同了。平城不是洛陽，也不是長(zhǎng)安。這里的宮殿剛剛立起，城外還聽得見馬嘶，軍府與部落舊俗仍在**深處盤結(jié)。
拓跋珪一面要安置鮮卑舊部，一面要駕馭新附漢地；一面不能失去草原上的武力，一面又不能沒有中原的文書、禮制與名分。刀兵可以讓人臣服，卻不能讓天下長(zhǎng)久運(yùn)轉(zhuǎn)。真正難的，是讓那些剛被征服的土地、人口、姓氏、典籍、**，都在大魏找到自己的位置。
《眾文經(jīng)》看似是一部文字書，其實(shí)也是一部**書。
文字被排比，意義被歸攏，讀經(jīng)便有了門徑；讀經(jīng)有了門徑，禮法與**便有了進(jìn)入北魏**的道路。拓跋氏當(dāng)然不會(huì)因此立刻變成漢家王朝，可從這一刻起，平城已經(jīng)不只是駐馬之地，也不只是軍帳擴(kuò)大后的城池。這里開始有太學(xué)，有博士，有書籍，有一群伏案校經(jīng)的人。草原的風(fēng)還在城上吹，可案頭已經(jīng)壓著中原的經(jīng)卷。拓跋氏可以用騎兵奪取中山，卻不能只靠騎兵治理中山；可以把草原裝入城中，卻還要把經(jīng)籍、律令和文字裝入**的綱骨里。
平城的改變，并不是后來孝文帝一朝才忽然發(fā)生。早在道武帝立都之初，漢家經(jīng)典已經(jīng)開始進(jìn)入北魏的**工程。那時(shí)的風(fēng)仍從塞北吹來，可案頭已經(jīng)有儒生在校經(jīng)，有博士在辨字，有一個(gè)新王朝試著用文字給自己立法度。
若要看這條路最初怎樣開始，還得把時(shí)間稍稍往回?fù)堋；氐交适既辏ü?98年），回到拓跋珪剛剛**平城的時(shí)候，回到那個(gè)寒冷的十二月。那時(shí)，《眾文經(jīng)》尚未編成，博士儒生還沒有在案頭校比群經(jīng)，平城也還沒有完全顯出后來那種混雜而威嚴(yán)的氣象。這里只是一座新都，一座剛剛被推到帝國中央的北方城邑。
拓跋珪當(dāng)然看不到那么久以后。
他只能看見眼前。眼前是新都，是未定的**，是尚未馴服的部落，是剛剛歸附的漢地，是南北之間隨時(shí)會(huì)再起的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)人若要把這些東西合在一起，就必須比所有人更清醒，也更能忍。
拓跋珪不是鐵石。
夜里，他有時(shí)會(huì)夢(mèng)見早年逃亡時(shí)的風(fēng)雪。夢(mèng)中有人追來，馬蹄聲密得像暴雨。母親把他藏在氈帳之后，低聲令他不可出聲。他醒來時(shí)，宮中燈火尚明，守衛(wèi)立在階下，遠(yuǎn)處傳來更鼓。那時(shí)他已經(jīng)是魏王，后來又將稱皇帝，但夢(mèng)里的他仍是那個(gè)被人追趕的少年。
權(quán)力不能使夙懼消失，只能使它改換形狀。
十二月，拓跋珪即皇帝位，改元天興。群臣上尊號(hào)，百官稱賀，鼓吹之聲充滿新都。平城的人在城中看見旌旗，聽見鐘鼓，知道這座寒冷的北方城邑從此成了大魏的國都。
那一日，如渾水仍照常南流。
河水不知道人間改元，也不知道代為魏、王為帝。它只在凍土、泥岸與城東堤路之間緩緩行走，白日映著旗影，夜里映著星光。夏日水漲時(shí)，它載舟筏、浮木材、轉(zhuǎn)糧粟，喧聲動(dòng)城；秋冬水落，沙洲露出，冰痕縱橫，暗流仍在冰下不息。許多年后，平城會(huì)因它而得形勢(shì)，也會(huì)因這片水土養(yǎng)出無數(shù)混雜而奇異的事物。
拓跋珪從如渾水邊回宮時(shí)，忽然對(duì)左右說：“此城不可只作一時(shí)駐馬之處。”
左右不解其意。
他又道：“要使后來人到此，知我曾在這里想過天下。”