丈夫確診阿爾茨海默癥那年，已經七十二歲了。

我們結婚四十六年，直到他病得越來越重。

他已經忘了兒子的名字，卻總在半夜攥著我的手喊。

「依依，別走。」

后來整理書房，翻出一本舊日記。

最后一頁寫著「依依，這一生我與你無緣，除了你都是將就。」

再睜眼，我回到他向我求婚那天。

我開了口：「我不嫁你。」

「依依，別走。」

周景和又在臥室里喊。

我坐在書房地上，手里的日記已經翻到了最后一頁。

紙張發黃，字跡也淡了，最后那句話卻寫得很重。

「依依，這一生我與你無緣，除了你都是將就。」

日記封皮上寫著周景和的名字。

是我丈夫。

臥室里傳來水杯落地的聲音，護工今天請假，我撐著書柜起身。

腿麻得險些站不住。

半年前，周景和第一次在夜里喊依依，女兒還笑著抹眼淚。

「爸連哥哥的名字都忘了，還記得媽媽。」

我叫沈宜。

年輕時父母也喊我宜宜。

我抱著被病痛折磨得不安的丈夫，告訴他宜宜就在這里，他慢慢松開眉頭。

握著我的手睡了一夜。

那時我也覺得，他舍不得忘記我。

日記里夾著一張舊照片。

照片上的姑娘穿著白裙子，站在大學禮堂門口，背后寫著三個字，許依依。

我拿著照片進了臥室。

周景和正彎腰撿水杯，頭發亂著，腳上只穿了一只拖鞋。

他看見照片，動作忽然停了。

「依依？」

他連照片上的人都認得。

我扶住門框，盡量把話問清楚。

「你剛才喊的是許依依？」

周景和從我手里搶過照片，急著去找外套。

「她今晚走，我答應送她去車站。」

他的記憶已經回到了四十六年前。

那天，也是他向我求婚的日子。

我跟在他身后，胸口一陣陣發悶。

「你去送她，那沈宜呢？」

周景和正在翻抽屜，沒有回頭。

「她會等的。」

這一句說得很順。

大概當年他也是這么想的。

我等了四十六年。

等他下班回來，也等他有一天能主動說一句愛我。

他按時交工資，記得給我買藥，也從來沒有在外面做過越界的事。

我便把這些都當成了愛。

胸口的疼意忽然重了。

我伸手去拿床頭的藥，手指碰翻了藥盒，藥片滾了一地。

周景和抱著照片從我身邊走過，嘴里還在念叨車站。

我彎腰去撿，眼前很快黑了下來。

失去意識前，我聽見他在門口喊了一聲依依。

再睜眼時，周景和坐在我對面。

他二十六歲，穿著我記憶里的淺色襯衫，桌邊放著一束白色郁金香。

戒指盒已經打開。

他有些緊張，仍舊把每件事安排得妥帖。

「房子離你們醫院很近，你值夜班也方便。」

「裝修可以慢慢改，你不喜歡的都換掉。」

他把戒指推到我面前。

「沈宜，我們結婚吧。」

上一回，我哭著點了頭。

這一次，我看著他熱忱的眼睛，開了口。

「我不嫁你。」