1
我在丈夫的手機(jī)里看到了那條微信。
「今晚還是老地方？」
發(fā)送者備注是一個(gè)男性名字——”老周”。但聊天記錄里夾著一張照片，是酒店房間的床頭燈，暖**的光，旁邊露出一截女人的手臂。
我的手在發(fā)抖。
手臂上戴的手鐲，是我在結(jié)婚三周年時(shí)買給自己的。不是什么貴重東西，銀的，但我喜歡上面的花紋。
那條手鐲此刻正安安靜靜地躺在我的首飾盒里。
也就是說(shuō)，那個(gè)女人拿走了我的手鐲。或者說(shuō)，我的丈夫把它送給了別人。
我叫沈念，今年三十一歲，結(jié)婚四年，沒(méi)有孩子。
沒(méi)有孩子這件事，曾經(jīng)是我的遺憾。但此刻我看著那張照片，突然慶幸——還好沒(méi)有。
我把手機(jī)放回原位，關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗里躺了很久。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳嶼回來(lái)了。
他輕手輕腳地**，以為我睡著了。我聞到他領(lǐng)口有一股陌生的香水味，甜膩的，像某種水果糖。
「念念？」他低聲叫我。
我沒(méi)動(dòng)。
他松了口氣，翻身睡去。
那一刻我做了個(gè)決定。
2
第二天上午，我去了一家私人診所。
不是去看病，是去找老鄭。老鄭是我大學(xué)同學(xué)，學(xué)臨床醫(yī)學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)行做了醫(yī)美，在這家診所當(dāng)坐診醫(yī)生。他什么都能搞到。
「你要假的*超單？」老鄭瞪大眼睛，「沈念，你瘋了？」
「我沒(méi)瘋。」我說(shuō)，「我需要它。」
「你到底想干什么？」
「挽留我老公。」
老鄭沉默了很久，最后嘆了口氣：「你確定？這東西用不了多久就會(huì)穿幫。你頂多拖個(gè)兩三個(gè)月，然后呢？」
「兩三個(gè)月夠了。」
「夠干什么？」
我沒(méi)回答。
夠干什么？我也不知道。我只是需要一個(gè)**，讓陳嶼留在我身邊，給我時(shí)間想清楚下一步。
老鄭最終還是幫我弄了一張*超單。六周，宮內(nèi)孕，活胎。
單子上的名字是我的，日期是當(dāng)天的，醫(yī)院的章是老鄭找關(guān)系蓋的。
我把*超單折好放進(jìn)包里，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
當(dāng)天晚上，我把它”不小心”留在了餐桌上。
3
陳嶼看到了。
他拿起那張*超單，反復(fù)看了三遍，然后抬起頭，表情復(fù)雜得讓我讀不懂。
「念念……你懷孕了？」
我低著頭攪碗里的湯，沒(méi)看他。
「嗯，六周了。」
「為什么不告訴我？」
「你不是最近很忙嗎。」
他沉默了一會(huì)兒，然后放下單子，走到我身后，從背后環(huán)住我。
「對(duì)不起，」他說(shuō)，「這段時(shí)間冷落你了。」
我沒(méi)說(shuō)話。
他的聲音很輕，帶著一點(diǎn)顫抖：「念念，謝謝你。」
那一刻我?guī)缀跣能浟恕?br>他的手臂很暖，下巴抵在我頭頂，胸腔微微震動(dòng)。我以為他是真的高興。我以為這是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我以為。
那天晚上他破天荒地下廚做了四菜一湯，把我的碗盛得滿滿的。我吃得很少，他說(shuō)多吃點(diǎn)，為了孩子。
我差點(diǎn)就信了。
4
接下來(lái)的兩周，陳嶼判若兩人。
他每天按時(shí)回家，不再加班——至少他這么聲稱。他給我買葉酸，買孕婦奶粉，在手機(jī)上下載了孕期提醒App。他把書房的沙發(fā)搬走了，說(shuō)以后要改成嬰兒房。
我看著他量嬰兒房的尺寸，手里攥著卷尺，認(rèn)真的樣子，恍惚間覺(jué)得那條微信也許是我看錯(cuò)了。
但我沒(méi)有看錯(cuò)。
我只是沒(méi)有再去查他。
因?yàn)榫驮谀莾芍芾铮议_(kāi)始覺(jué)得身體不對(duì)勁。
最開(kāi)始是惡心。早晨刷牙的時(shí)候，胃里翻涌，干嘔了幾下。我以為是心理作用——畢竟我在假裝懷孕，潛意識(shí)里可能把自己也騙了。
然后是嗜睡。下午兩三點(diǎn)的時(shí)候困得睜不開(kāi)眼，坐在沙發(fā)上就能睡過(guò)去。
第三是**脹痛。碰一下就疼，和經(jīng)前的感覺(jué)不一樣，更持續(xù)，更明顯。
我沒(méi)太在意。或者說(shuō)，我不敢深想。
假孕綜合征，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。心理暗示能讓身體出現(xiàn)類似懷孕的癥狀。我以為就是那樣。
直到第二周末尾，我發(fā)現(xiàn)自己真的 vomit 了——不是干嘔，是真的吐了。
吐完之后我蹲在衛(wèi)生間地上，盯著馬桶，出了一身冷汗。
這不像是心理作用。
5
第三周，陳嶼陪我去醫(yī)院做產(chǎn)檢。
是我提出來(lái)的。我想借著正規(guī)醫(yī)院