相信他。」
第三條：「我的第一次給了他，他怎么能這樣對(duì)我。」
**條，時(shí)間是幾天前：「她懷孕了。他說(shuō)他會(huì)處理。」
這條微博的定位地址，是我妹住的小區(qū)。
我盯著「她會(huì)處理」這四個(gè)字，腦子里嗡嗡響。
我妹沒(méi)懷孕，至少我翻遍她手機(jī)里的健康記錄、購(gòu)物記錄、就診掛號(hào)，沒(méi)有任何跟懷孕相關(guān)的痕跡。
陳悅的微博為什么會(huì)這樣寫(xiě)？
誰(shuí)是「她」？
如果「她」是我妹，方嶼要處理什么？怎么處理？
我立刻打給我妹生前最后三個(gè)月常去的那家醫(yī)院。
半夜沒(méi)人接，打了好幾通才有值班護(hù)士接起來(lái)，態(tài)度很差地說(shuō)患者隱私不能透露。
我說(shuō)我是她親姐，我妹剛死了，我就想知道她生前是不是懷過(guò)孕。
那邊沉默了一會(huì)兒，說(shuō)讓家屬白天拿著死亡證明和關(guān)系證明來(lái)調(diào)檔。
我說(shuō)：「好。但我想問(wèn)一句，她最后一次去你們醫(yī)院，掛的是什么科。」
「婦產(chǎn)科。做了清宮手術(shù)。」
電話掛斷以后，我陷入沉思。
我翻開(kāi)我妹的支付記錄，逐條看，看到一個(gè)半月前有一筆私立醫(yī)院的轉(zhuǎn)賬，金額兩千四，備注是「手術(shù)費(fèi)」。
轉(zhuǎn)賬時(shí)間是上午九點(diǎn)半。
那天下午兩點(diǎn)，她的朋友圈更新了一張**，配文是「今天天氣真好呀」，笑得很燦爛，文案后面跟了一串太陽(yáng)和云朵的表情。
她被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，是誰(shuí)簽的字？
方嶼呢？他在哪？
我又去翻她的通話記錄，找到了手術(shù)前一天的來(lái)電。
有一個(gè)號(hào)碼打了三遍，兩分鐘、五分鐘、第三次被掛斷了。
那個(gè)號(hào)碼我認(rèn)得，是方嶼律所的座機(jī)。
手術(shù)當(dāng)天早上八點(diǎn)二十分，我妹給方嶼發(fā)了一條微信。
「我自己去吧。」
方嶼的回復(fù)是一個(gè)字：「行。」
我想到了我妹的遺言。
「姐，別讓他碰我。」
這條消息的時(shí)間，是凌晨三點(diǎn)四十二分，車(chē)禍前三十多個(gè)小時(shí)。
她不是在說(shuō)車(chē)禍。
4
第二天一早，我?guī)е?**、戶(hù)口本、死亡證明，去了醫(yī)院。
前臺(tái)小姑娘看到死亡證明的時(shí)候愣了半天。
我說(shuō)我妹在這做過(guò)手術(shù)，我要調(diào)關(guān)于手術(shù)的全部資料。
她找了半天，最后把一個(gè)牛皮紙檔案袋遞給我。
我打開(kāi)，看到手術(shù)知情同意書(shū)上的簽字。
不是方嶼。
是我？
「家屬簽字」那一欄，整整齊齊寫(xiě)著「李念」。
我叫李念，我妹叫李想。
我們倆的名字，是出生的時(shí)候爸媽圖省事取的，合起來(lái)是「念想」。
手術(shù)知情同意書(shū)上，「患者簽字」和「家屬簽字」兩欄，筆跡一模一樣。
是同一個(gè)人寫(xiě)了兩遍。
也就是說(shuō)，那天我妹一個(gè)人來(lái)的醫(yī)院，一個(gè)人簽了所有文件。
我繼續(xù)往下翻檔案袋里的東西。
最底下，是一張*超單。
孕七周，宮內(nèi)早孕，單活胎。
*超圖像上，那個(gè)白色的小小輪廓像顆花生米。
背面用鉛筆寫(xiě)著一行字，字跡歪歪扭扭，是我妹的筆跡：「媽媽對(duì)不起你。」
我把*超單折好放進(jìn)包里，給方嶼發(fā)了一條消息。
「陳悅在哪？」
他回得很快：「陳悅？她上半年就出國(guó)了，姐你找她干嘛？」
「是嗎？她禮拜四還在微博上發(fā)過(guò)定位，在你們小區(qū)。」
打字框里「對(duì)方正在輸入」閃了很久。
最后只回了一句：「姐，你是不是太難過(guò)了，要不要我陪你去看心理醫(yī)生？」
我沒(méi)再回。
我打開(kāi)打車(chē)軟件，輸入了一個(gè)地址，陳悅微博定位上的那個(gè)地址。
就在我妹和方嶼住的小區(qū)，隔了兩棟樓。
5
我到的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。
那棟樓的十一層，1