“曉棠，救命。”
凌晨一點(diǎn)四十七分，手機(jī)屏幕亮了。
姐姐的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著哭腔。我從床上坐起來(lái)，睡意全無(wú)。
“你**查出肝癌，要手術(shù)，醫(yī)院要五十萬(wàn)押金。”
五十萬(wàn)。
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“曉棠，你幫幫姐，姐求你了。”她的聲音在發(fā)抖，“你不幫，你**就沒(méi)了。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我去想辦法。”
掛了電話，房間很安靜。窗外一片漆黑。
五十萬(wàn)。我的全部存款是三十二萬(wàn)。
1.
我打開(kāi)通訊錄，從頭翻到尾。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我給大學(xué)室友發(fā)了消息。三點(diǎn)，給前同事打了電話。四點(diǎn)，我坐在床邊，對(duì)著借款A(yù)PP發(fā)呆。
六個(gè)人，借到十八萬(wàn)。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我去銀行取了定期。柜員看了我一眼，問(wèn)要不要留點(diǎn)。
“不用。”
三十二萬(wàn)，加十八萬(wàn)。五十萬(wàn)整。
我把錢轉(zhuǎn)給姐姐的時(shí)候，手機(jī)顯示早上八點(diǎn)十一分。
“收到了，曉棠。”姐姐的聲音輕了一些，“姐這輩子記你的好。”
我說(shuō)好。
掛了電話，我看著***余額。三百二十七塊。
想起上個(gè)月姐姐結(jié)婚***，發(fā)朋友圈曬鉆戒。那個(gè)鉆戒，她說(shuō)八萬(wàn)。
十二年前，姐姐出嫁。爸媽給了十八萬(wàn)嫁妝，一輛十二萬(wàn)的車。我站在人群里，給姐姐遞喜糖。
那年夏天，我考上了大學(xué)。
“供你讀書就不錯(cuò)了。”媽說(shuō)，“學(xué)費(fèi)你自己想辦法。”
我貸了四年款，大四那年才還清。
下午，媽打來(lái)電話。
“錢給了沒(méi)？”
“給了。”
“你姐這輩子就靠你了。”**聲音很平靜，“你一個(gè)人也花不了什么錢。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你姐有孩子要養(yǎng)，不容易。你還單著，存那么多錢干嘛？”
我說(shuō)嗯。
晚上，姐姐發(fā)來(lái)消息：手術(shù)安排好了，等通知。
我回了個(gè)“好”字，把手機(jī)放在床頭。
躺了很久，睡不著。
想起上個(gè)月**來(lái)家里吃飯，紅光滿面，干了三杯白酒。他舉著酒杯，說(shuō)生意越做越好。
肝癌。
我翻了個(gè)身，告訴自己別多想。
姐姐不會(huì)騙我。
2.
一個(gè)月后，我發(fā)消息給姐姐。
“姐，**手術(shù)怎么樣了？”
三小時(shí)后她回復(fù)：“還在治，急什么。”
我又問(wèn)：“