佟敘舟書房有一整面墻的魚缸，養著一條白色錦鯉。

三年了，不許我換水，不許我喂食，全部他親手來。

我送他一對紅色錦鯉湊個好兆頭，他看都沒看就送了物業。

"這條魚認生，別的魚進來它會死。"

上周我閨蜜岑聽雪第一次來家里吃飯。

她剛走到魚缸前，那條三年沒動靜的錦鯉，竟然甩尾濺了她一手水花。

佟敘舟放下筷子，眼神亮得我從沒見過。

"你看，它認你。"

從那天起，他開始單獨約岑聽雪來家里"看魚"。

一周三次，每次岑聽雪坐在魚缸前，他就搬個凳子坐她旁邊，肩挨著肩，給她講錦鯉的習性。

我說你們這樣不合適。

他反駁我說：

"它只對岑聽雪有應激，這是科學現象，你別小心眼。"

我第二次說不合適，他摔了遙控器：

"你能不能別什么都往臟處想？"

第三次，他連話都懶得回，直接摔門出去接岑聽雪下班了。

昨晚他加班，我打翻了魚缸旁邊的筆記本。

里面是三年的養魚日志，每一頁都記著水溫、光照、喂食量。

最后一頁用紅筆圈了一個日期，正好是岑聽雪第一次來我家那天。

旁邊寫著一行小字：

"白錦鯉應激期第1096天，屆時對陌生人親近反應概率最高。"

"她三月來，魚一定會認她。"

他養了三年的不是魚，是一場精確到天的偶遇。

佟敘舟，你的錦鯉我給你留著。

我不跟一條魚爭了，我去找一個肯把魚缸讓給我的人。

......

“清眠，你今天怎么沒給聽雪熱燕麥奶？”

佟敘舟推開家門，連鞋都沒換穩，第一句話就是質問。

岑聽雪跟在他身后半步的位置，手里拎著一個裝滿水生植物的透明袋子。

她穿著米白色的羊絨衫，頭發松松挽著，露出截白皙纖細的脖頸。

“敘舟，你別這么跟清眠說話。”

岑聽雪拉了拉佟敘舟的衣袖，聲音柔得像能掐出水。

“清眠平時在實驗室就夠累了，我自己熱就行，又不是沒長手。”

佟敘舟皺著眉換上拖鞋，語氣里的責備沒有收斂半分。

“她累什么？她做的都是基礎數據錄入，能有多費腦子？”

“倒是你，今天在水試基地站了一整天，低血糖受得了嗎？”

我坐在沙發上，手里拿著平板，屏幕上是一份還沒簽名的辭職報告。

聽到他這番話，我抬頭看著他們。

“佟敘舟，我是你未婚妻，不是你請的住家保姆。”

佟敘舟將公文包隨手扔在茶幾上，發出一聲悶響。

“你又在這上綱上線什么？”

“聽雪是你閨蜜，身體本來就弱，你照顧她一下怎么了？”

“前幾年聽雪***讀研，你天天念叨想她，現在人回來了，你倒天天擺臉色給誰看？”

我看著他理直氣壯的臉，突然笑了。

“是啊，她回來了，你比我高興多了。”

岑聽雪眼眶瞬間紅了一圈，低下頭絞著手指。

“清眠，你是不是還在介意那條魚的事？”

“如果因為那條魚讓你心里不舒服，我以后不來看它就是了。”

“我真的只是覺得它很有靈性，從來沒想過會影響你們的感情。”

佟敘舟臉色徹底沉了下來，側身擋在岑聽雪面前。

“聽雪，你不需要跟她道歉。”

“那條白錦鯉的神經突觸對特定波長的氣味分子有定向趨附性，這是生物學規律。”

“你天生體味素里帶有這種誘導因子，魚喜歡你，是自然選擇的結果，跟她有什么關系？”

他說話永遠是這副科學家的做派，嚴謹、冷靜，高高在上。

仿佛所有荒謬的背叛，只要套上一層學術的外殼，就能變成真理。

我看著他，平靜地問：

“是自然選擇，還是你花了三年時間，用特定的誘導劑人工馴化的結果？”

佟敘舟的瞳孔猛地縮了一下。

但他很快恢復了鎮定，眼神甚至多了一絲被冒犯的惱怒。

“你在胡說八道什么？”

“我不懂你從哪聽來的這些陰謀論。”

“樊清眠，你現在不僅心思狹隘，連基本的學術尊重都沒有了。”

岑聽雪走上前，輕輕把那個透明袋子放在茶幾上。

“清眠，這是我在基地特意帶回來的矮珍珠水草，能幫魚缸降硝酸鹽的。”

“敘舟說魚缸底砂有點板結，這個草最合適了。”

“我們真的是為了魚好，你別多想。”

我看著那袋水草，淡綠色的葉片在水里漂浮著。

這三年里，我為了佟敘舟那條寶貝魚，連家里通風都要按照他的水溫表來開窗。

我曾想在魚缸底鋪一層漂亮的白沙，佟敘舟冷著臉訓斥了我半個小時。

他說任何未經滅菌的外來植物都會破壞白錦鯉脆弱的腸道菌群，會要了它的命。

可現在，岑聽雪從野生基地隨便撈回來的一袋野草，他卻視若珍寶。

“佟敘舟，你不是說魚缸絕對不能進外來**植物嗎？”

佟敘舟移開目光，走向書房。

“那是針對你買的那些劣質貨。”

“聽雪帶回來的是經過基地檢疫的優良品種，能一樣嗎？”

岑聽雪亦步亦趨地跟在他身后，進了書房。

書房的門沒有關嚴，留著一道手指寬的縫隙。

里面很快傳來水流的聲音，伴隨著岑聽雪驚喜的輕呼：

“敘舟你看！它真的游過來了，它在蹭我的指尖！”

佟敘舟的聲音是從未對我展現過的溫柔與耐心：

“慢一點，別嚇到它，它記住你的信息素了。”

我低頭看了一眼手機，屏幕上跳出中介發來的房源信息。

“樊小姐，城南那套臨海的單身公寓已經騰出來了，您隨時可以入住。”

我敲下兩個字：“明天。”

書房里的笑聲還在繼續，像一根根細密的針，扎在空氣里。

我站起身，走到書房門口，抬手敲了敲門板。

“佟敘舟，下周六我們兩家的訂婚宴，你還去嗎？”

佟敘舟頭也沒回，正握著岑聽雪的手腕，指導她如何把水草固定在沉木上。

“去，干嘛不去。”

“不過時間得改到晚上，那天下午聽雪有個青年學者報告會，我得去幫她控場。”

岑聽雪靠在他身邊，回頭對我柔柔一笑：

“清眠，你不會介意吧？敘舟只是作為學術前輩幫我把關而已。”